月光把旧磁带的金属外壳映成冷银色时，祥子忽然伸手碰了碰磁带标签——上面“1978年”的字迹已经泛白，却还能看清老板娘老伴用钢笔写的小字：“与阿珍合唱《晚风》”。她转头看向睦，对方正趴在乐谱本上标注和弦，浅紫色荧光笔在纸页上划出柔和的弧线，刚好落在“间奏加入磁带旋律”的备注旁。
“你看这个标签，”祥子把磁带递过去，指尖轻轻蹭过睦的手背，“爷爷的字和你改谱时的笔迹很像，都带着点软乎乎的弧度。”睦笑着接过磁带，指尖拂过泛黄的标签，忽然想起第一次在练习室见祥子时，她在Crychic乐谱上写的批注——字迹凌厉却藏着认真，和现在温柔的模样重叠在一起，像两段被旋律串起的时光。
“明天我们把磁带里的《晚风》编进《木质拨片与时光》吧，”睦把磁带放在钢琴上，和木质拨片摆在一起，“爷爷唱的‘和你一起弹吉他’那句，刚好能和我们的副歌呼应，像跨越几十年的对话。”祥子立刻点头，伸手从吉他包侧袋掏出那枚拨片，轻轻放在弦上试了试音——木质的触感比塑料拨片更温润，弹出的旋律都带着岁月的软意。
第二天一早，两人带着磁带和录音设备去了乐器行。老板娘的老伴正坐在柜台后整理旧乐谱，看到她们来，立刻笑着招手：“我昨晚又找出几盘磁带，里面有我和阿珍第一次约会时听的歌，说不定能帮你们找灵感。”祥子接过磁带，标签上画着小小的雏菊，和她们常带的花一模一样，“爷爷，您和奶奶以前也喜欢雏菊吗？”
“是啊，”爷爷的眼神软了下来，“阿珍第一次去看我演出，就带了一束雏菊，说我的吉他声和雏菊一样温柔。”老板娘从里屋走出来，手里端着两杯菊花茶，笑着补充：“后来我们每次演出，都会在吉他上别一朵雏菊，成了我们乐队的标志。”
祥子忽然想起自己演出时总在吉他上别雏菊的习惯，原来有些温柔的仪式感，早已在时光里悄悄传承。她打开录音设备，把《晚风》的磁带旋律导进去，睦则坐在一旁的钢琴前，试着用钢琴为这段旋律配和弦。当钢琴声与老磁带的歌声交织时，乐器行里安静得只剩下旋律，阳光透过玻璃窗落在她们身上，将两枚银戒映得格外明亮。
“这里的和弦可以再轻一点，”爷爷忽然开口，指着钢琴键，“像春风拂过雏菊的样子，别盖过歌声里的心意。”睦点头调整，再弹时，旋律果然多了层柔软的质感，祥子用木质拨片轻轻拨动吉他弦，和着歌声一起哼唱，老两口坐在一旁，手牵着手跟着节奏轻轻晃着，像回到了年轻时的演出舞台。
录完旋律，已经是中午。老板娘留她们吃午饭，餐桌上摆着奶奶亲手做的雏菊糕，清甜的味道混着菊花茶的香气，在舌尖慢慢散开。“你们的‘时光乐谱’快完成了吧？”奶奶忽然问，眼里满是期待，“等完成了，一定要来给我们弹一遍。”
“一定会的，”祥子点头，伸手握住睦的手，“我们还要把您和爷爷的故事写进最后一首歌里，叫《雏菊与旧磁带》，当成‘时光乐谱’的结尾。”
离开乐器行时，爷爷把那盘画着雏菊的磁带送给了她们：“这盘磁带就当礼物，希望你们像歌里唱的那样，永远在一起，永远热爱音乐。”祥子接过磁带，小心翼翼地放进吉他包，和木质拨片、银戒一起，成了“时光乐谱”里最珍贵的素材。
回到练习室，两人立刻开始整理素材——祥子负责把磁带旋律和吉他声混在一起，睦则在乐谱本上记录《雏菊与旧磁带》的旋律。“开头用爷爷弹的老歌前奏，中间加进《晚风》的片段，结尾用我们第一次合奏的《小星星》，”睦指着乐谱，眼里满是笑意，“这样就像把所有时光都串在了一起，从过去到现在，再到未来。”
祥子点头，拿起木质拨片轻轻弹起前奏，吉他声里带着岁月的温润，混着磁带里的老歌声，在练习室里回荡。睦坐在钢琴前，指尖落在琴键上，弹出一段温柔的和弦，偶尔还会加入手鼓的节奏，像时光慢慢走过的脚步声。练到傍晚时，窗外忽然下起了小雨，雨滴砸在玻璃上的声音，刚好和旋律里的雨声重合，像天然的伴奏。
“我们把这场雨也录进去吧，”祥子忽然说，拿起录音设备走到窗边，“这样‘时光乐谱’里就有了春天的雨、夏天的蝉鸣、秋天的风，还有冬天的阳光，四季都齐了。”睦笑着点头，在乐谱上标注“结尾加入雨声”，浅紫色的笔迹在纸页上留下温柔的痕迹。
雨停时，夜幕已经降临。两人靠在钢琴旁，听着完整的《雏菊与旧磁带》，嘴角一直没放下来。祥子把“时光乐谱”的所有乐谱整理好，放进一个淡蓝色的文件夹里，封面用荧光笔画了一朵雏菊，旁边写着“星音组与时光的故事”。“明天我们把‘时光乐谱’带去养老院和孤儿院吧，”祥子转头看向睦，眼睛里满是期待，“让老人们和孩子们都听听，我们一起写的时光旋律。”
“好啊，”睦伸手握住她的手，两枚银戒轻轻碰在一起，“还要把文件夹送给乐器行的爷爷奶奶，当成我们共同的纪念。”
月光透过落地窗，落在淡蓝色的文件夹上，封面的雏菊在月光下泛着柔和的光。祥子拿起木质拨片，轻轻弹起《雏菊与旧磁带》的结尾，睦跟着一起哼唱，旋律里满是时光的温柔和彼此的爱意。她们知道，“时光乐谱”的故事不会结束，未来还会有更多的日子、更多的旋律、更多的温暖，等着她们一起书写，一起歌唱，直到时光的尽头。