柳原町的尽头，藏着一家名为“回春堂”的小铺。茅草盖的屋檐下，一束风干的艾蒿在微风中轻轻摇晃，那苦涩的香气夹杂着雨后泥土的腥味，悄悄弥漫在巷口。
堂内昏暗，只有一盏陶碟油灯，火苗却小得可怜。
二十岁的雪野悠真站在药柜前，袖子高高挽起。他手里拿着一柄薄刃铜铡，轻轻压住干地黄，切出的药片薄得几乎能透光。接着，他拈起一片桑白皮，用纸扇轻轻扇动，逼出潮气。案上摆着三只素陶小钵，里面盛着不同颜色的药末。
“雪野大夫，我娘咳血不止，真的不能再加一味大黄吗？”染坊家的长子站在一旁，攥着衣角，声音里带着颤抖。
悠真抬起头，灯光下他的眼睛深邃如远江夜色。
他的声音不高，却透着一股沉稳：“令慈肺阴久亏，若再用大黄，只怕会把仅剩的元气也泻尽。信我——”他指了指最左边的小钵，“取桑皮、贝母、阿胶，各三钱，配上两枚南枣，用慢火煎成一盏汤，再兑上半盏童便，今晚分两次温服，血就能止住了。”
少年听了，连声道谢，把药包揣进怀里，匆匆掀帘离去。
门帘轻轻落下，悠真才终于松了口气，揉了揉因铡药而发酸的手腕。灯光在他苍白的侧脸上投下一道细长的影子，仿佛雪后尚未融化的霜刃。
回春堂没有掌柜，也没有学徒，只有他一个人。炮制药材、写方、抓药、记账，甚至连打扫卫生，全都是他那副单薄的肩膀扛下来的。
镇上的人们都说，雪野家的独子，是菩萨赐予的玉童子，生得比河原的樱花还要干净，可他的指尖却能将人从奈良桥外拉回来。
于是，每日清晨，堂前总是排着长长的队伍。担柴的樵夫、鬓插山茶花的姑娘、披袈裟的行脚僧，还有偷偷用团扇遮面的贵族小姐。
她们称呼他为“雪野先生”，却在他低头写方时，用眼角余光偷偷描摹着他睫毛投下的淡影。
悠真并非不知情，只是他并不在意。他的生命里只有两件事：药和病人。至于情爱，他连在梦里都很少有空去想。
直到那日，井边多了一盆白芍药。
这花是清晨出现的，花瓣上还沾着晶莹的露水，瓣缘透出淡淡的浅绛色，像是少女含羞的唇。花下压着一张素笺，墨迹还带着几分湿润——
“愿君采撷，配川穹、当归，可调妇人血海。——小町”
小町，是镇东头卖团子的养女，今年十一岁，童髻上常缠着红绳。她总是跟在母亲身后，替客人包糯米团，声音脆生生的，模样可爱极了。
悠真曾替她治过湿疹，不过用了两味药，孩子便恢复得肌肤如雪。自那以后，她每次见到悠真，都会深深地鞠一躬，额发荡下来，盖住眼睛，也盖住那通红的耳根。
他以为，那只是孩子对救命恩人的敬慕。
一天傍晚，雨越下越大。回春堂的后门被风猛地顶开，发出“吱呀”一声响。一个瘦小的身影跌跌撞撞地扑了进来，摔倒在门槛上。
是小町。
她赤着脚，单衣被雨水浸透，头发黏在脸颊上，看起来就像一只刚被捞上岸的落汤鸡。怀里的空药罐滚落在悠真脚边。
“雪野先生……”她牙齿打着颤，“我娘喘得厉害，能再给我些昨天的药渣吗？”
悠真没多问，侧身让她进屋，递给她一条干毛巾，自己则转身去扇炉子、抓药。抽屉拉开的声音“哒哒”作响，药香弥漫出来，混着雨腥味，竟有几分苦涩的甜。
最后一味川芎倒入罐中，他回过身——
小町已经褪下了半幅衣襟，露出尚未发育的胸口，上面是她自己用指甲抓出的红痕。
“先生，”她声音轻柔，“你摸了我，就得负责。”
悠真看到这一幕，只感觉耳膜里仿佛炸开了一道惊雷。他踉跄后退，后腰撞上了药柜，整排瓷瓶像瀑布一样砸了下来。辛辣的川芎粉扬起，迷了他的眼睛，呛得他咳得弯下了腰。
“你……你在说什么？”
小町没有回答，却突然拔高了嗓门！
“啊——！”
她的尖叫比雨声还要刺耳，像一把钝锯割开瓦片，一路传到街心。她转身就往外跑，赤脚踩过碎瓷，“咔嚓”一声，脚底划开了一道血口，但她仿佛感觉不到疼，一路跑，一路喊：
“回春堂的先生欺负我！他脱我衣服！”
雨下得更大了。
巷子里的灯火一盏接一盏地亮起来，人们撑着油纸伞，从巷口涌了过来。伞下，是昨天还对悠真点头哈腰的樵夫藤原，此刻他瞪大了眼睛，怒火中烧：
“雪野先生？真没想到，对一个孩子，你竟下得去手！”
送豆腐的寡妇香花抱着木盆，气得咬牙切齿：
“我呸！难怪对我不理不睬的，原来如此！没想到他看着文文静静的，却是个狼心狗肺的东西！”
曾经偷偷给悠真塞过香囊的布庄姑娘凛子，躲在人群后面，用扇子遮住半张脸，眼睛红得像是要滴出血来：
“我竟然还给他绣过刺绣，真是瞎了眼！”
也不知道是谁先动的手，只听有人喊了一声：
“抓住他！”
樵夫藤原一把揪住悠真的衣领，一拳顶在他的胃上。悠真闷哼一声，整个人弓了起来。香花趁机走上前，一口唾沫吐在他的眉心，那浓黄的液体顺着鼻梁流了下来。
“打！打这个披着人皮的畜牲！”
伞沿碰撞，雨水四溅。
有人踢他的膝盖，有人拧他的胳膊，更多的人则是往他脚边吐痰。悠真被按进了泥水里，药香、泥腥、血腥味混在一起，像一股铁锈味，钻进了他的鼻腔，灌进了他的喉咙。
他挣扎抬头，正撞见小町的身影！
那孩子站在人群最外圈，雨水把她的刘海黏成一缕，她紧紧抓着赶来的母亲的手，小声说道：“妈妈，雪野医生看了我的身体，以后是不是得负责，然后娶我啊！”
“小町别怕，”母亲把她抱入怀中，一口回绝道：“那种畜牲……不可能让他娶你的！”
“哦。”小町只是轻轻地应了一声，却不知道她刚刚所作的事情已经彻底毁了一个成年男性的一生。
“我……我没有……”
辩解被雨泡得发胀，尚未出口就沉了下去。无数只脚围成一圈，雨点砸在脸上，砸得生疼，他却再也喊不出声音。
那一夜，回春堂的牌匾被石头砸成了三截，火苗舔上了药柜，但很快就被大雨浇灭，只剩下焦黑的残骸。镇公所的人来搜查，只单独询问了两个人。
雪野满心期待地看着小町，希望她能说出真相，但小町却一口咬定受到了雪野的玷污。
镇公所的人不想把事情闹大，只判了他“流放外岛，永不得归”。
押解前夜，他被关在水车棚里，双手反绑，嘴里塞着破布。棚外，是小町母亲撕心裂肺的哭骂声，以及男人们粗重的喘息声——他们在商量着，要在流放前，狠狠“教训”他一顿。
月光从棚顶的缝隙漏下来，落在他脸上。
他忽然想起父亲临终时说的话：“悠真，医者救不了人心，只能救人身。若有一天，人心弃你，你也莫要弃自己。”
可那一刻，他只想放弃整个世界。
后半夜，棚门被推开了。进来的不是施暴的村民，而是一个陌生男人。他穿着白衣，黑发，眼睛像梅花一样。男人俯下身子，用指甲划断了麻绳，声音低沉而有磁性。
“雪野大夫，我需要你，需要你脑子里的知识。”
悠真抬起头，对上那双梅花瞳，脑中“嗡”的一声，仿佛听见无数人的哀嚎在不知距离多远的地方响起。他本该警惕，但当时的他心中只剩下麻木：名声、尊严、还有未来，都已经被人撕成了碎片，我又还能失去什么呢？
“我……已非自由之身。”
男人笑了：“自由？那东西，我来赐给你。”
话音未落，棚外传来闷哼声。两名看守的壮汉软软地倒在地上，脖颈折成了诡异的角度。悠真瞪大了眼睛，却发不出任何声音。
男人向他伸出手，指尖冰凉，带着淡淡的药香，奇异地令人镇定。
“跟我走，又或者，留在这里。”
悠真把手放了上去。
那一瞬，他以为自己只是换了一座牢笼。却不知，他已经踏进了比之前更深百倍的深渊。
男人自称“无惨”，带着他穿过密林，登上等候在河口的乌篷船。船篷里，早摆好一只漆黑的药箱，箱盖敞开，内衬红绸，绸上躺着一排排琉璃瓶，盛满暗红的液体。
无惨用指尖轻敲瓶壁，声音清脆如磬。
“我要你替我炼药，让人——不，让鬼，不老不死，不惧日光的药。”
悠真愣住了：“鬼？”
……
变成鬼后，悠真毁了容貌，扮成驼背老汉，自称“饕瘤”。可即便饕瘤医术通天，他试图在没有蓝色彼岸花的情况下，炼出让鬼无惧日光的秘药。得来的却是一次又一次的失败，希望被碾成失望，鬼王无惨的耐心也逐渐耗尽！
最终，他不再受到无惨的青睐。
更糟糕的是，他发现自己只能吃孩子，成年人对他来说味同嚼蜡。而且，随着时间推移，他能吃的年龄上限一路下滑，最后只剩婴儿能入口。于是，他把窝挪到了这“罪恶之都”，这座阴沟般的城市，无论多龌龊的事都会被黑夜吞没。
但一个月前，事情开始不对劲了。
他新收的学徒阿孝，本以为会像之前的学徒一样成为共犯，却没想到这孩子正直得很，坚决不肯同流合污，他只能处理了他。而且没多久，不知道为什么，鬼杀队也盯上了这里。
当噬影把他吞得只剩下一颗脑袋时，饕瘤才幡然醒悟。
“原来是你！从头到尾都是你在背后搞鬼！”
噬影一笑：“现在才想明白？晚了。”