丰川祥子走到那架黑色的钢琴前，指尖轻轻抚过微凉的琴键。
弹奏钢琴给别人带来快乐这件事，从很久以前就一直都是她的骄傲。
她回头，看向坐在床沿的西宫硝子。
粉发少女背挺得笔直，双手乖巧地放在膝上，那双清澈的琥珀色眸子一眨不眨地望着祥子，里面盛满了纯粹的期待，仿佛在等待一场神圣仪式的开启。
“想听吗？”祥子在摊开的笔记本上写下。
硝子用力地、几乎是迫不及待地点头，身体因期待而不自觉地微微前倾。
祥子转回身，深吸一口气，仿佛将周遭的宁静都吸入了肺腑。
随后，她的指尖落下。
舒缓的练习曲音符如涓涓溪流，从她的指下倾泻而出，温柔地充盈了整个房间。
她清楚地知道，身后那个少女的耳朵所能捕捉到的，或许只是一片模糊而悦耳的嗡鸣，是旋律破碎的影子。
但这并不妨碍她将全部的情感注入其中。
丰川祥子没有回头。
但是如果她回头，就能看见硝子依旧保持着那个近乎虔诚的专注姿态——她的目光，并非散乱地游移，而是像被磁石吸引般，牢牢地锁在她飞舞的指尖、她随呼吸微微起伏的肩背，以及她沉浸在音乐中时而微蹙、时而舒展的眉宇间。
阳光透过窗户，为祥子挺直的脊背和专注的侧脸镀上了一层浅金色的光晕。
真漂亮啊。
硝子在心里无声地赞叹。小祥弹琴的样子，像是在发光，一种宁静而强大的力量从她体内散发出来，让她看得入了迷。
她听不清复杂的和声与旋律线条，但她能“看见”音乐——它化作了祥子指尖的舞蹈，化作了她神情里流淌的温柔，化作了空气中那份令人安心的振动。
这是一种超越了听觉的、纯粹的情感共鸣。
一曲终了，余音仿佛还在空气中轻轻振动。祥子转过头，正好对上硝子那双亮晶晶的、盛满了纯粹欣赏与一丝朦胧憧憬的眼睛。那一刻，一个念头击中了她。
她朝硝子招了招手。
硝子犹豫了一下，像是怕惊扰了这份刚刚沉寂下来的美好，随即轻轻走过去。祥子拉住她略显冰凉的手，让她站在琴凳旁，自己则往旁边挪了挪，空出小半边位置。
“要试试吗？”
硝子点点头，又摇摇头。她想要尝试，但她的听觉……
“不知道怎么办，坐在我身边，跟着我的手就好了。”
祥子写下这行字，然后，极其自然地拉起硝子的右手，引导着她的食指，轻轻地、却又无比确定地，按在了一个洁白的中央C键上。
“Do——”
一个清晰、饱满、如同水晶般纯粹的音符，骤然跳出，打破了房间的寂静。
硝子像是被这突如其来的、由自己亲手创造的声音和指尖传来的明确触感惊到了，手指条件反射般微微一缩，肩膀也轻轻颤了一下。
但祥子立刻投来鼓励的目光，那目光温和而坚定，仿佛在说“看，这是你创造的声音，它不可怕”。硝子受到鼓舞，重新将注意力放回那个琴键上，眼中充满了对新事物的好奇与探索。
“你也能做到。”祥子写下，语气是不容置疑的肯定。这不是安慰，而是陈述一个她深信不疑的事实。
有些事情只有尝试了才知道到底有没有可能。但如果不去尝试一下，那么自己永远都做不到的。
她想让硝子相信自己的能力。
丰川祥子没有急于求成，她拿出笔记本，翻到新的一页，用笔细致地画上了一幅简单的钢琴键盘图。
她指着图，又指着实物，一个键一个键地告诉硝子它们的名字——“Do, Re, Mi...”。她写下一个音名，便再次握着硝子的手，带她去按下对应的琴键，让她用指尖、用身体去感受不同音高所带来的、或沉或轻、或短或长的振动差异。
对硝子而言，这不是枯燥的学习，而是一场充满新奇触感的探索游戏。
虽然硝子学得很慢，每一个新的概念都需要祥子反复解释、多次示范。但她学得极其认真，那双眼睛紧紧追随着祥子的笔尖和手指，生怕漏掉任何一个细节。
偶尔，她会自己尝试着去按某个键，若是按错了，会立刻像做错了事的孩子般，不好意思地抬眼看向祥子，眼中带着一丝忐忑。
而每一次，迎接她的都是祥子包容的微笑和轻轻点头，错了也没关系，丰川祥子的眼神传递给她的是这个讯息。
时间，在指尖与琴键一次次温柔的触碰间悄然流逝。阳光在房间里缓慢地移动着光斑。
不知过了多久，在祥子耐心的引导和硝子不懈的努力下，她们竟然开始尝试弹奏一个最简单的片段——那是《小星星》开头的几个音符。
祥子先是用极慢的速度演示，手指像电影的慢镜头一样在琴键上移动，确保硝子能看清每一个动作。然后，她再次握住硝子的手，带着她，一个音一个音地按下。
“Do… Do… Sol… Sol…”
硝子的手指还很不协调，力度时轻时重，节奏更是断断续续，笨拙的音符像是刚学会走路的孩子，跌跌撞撞地组合在一起。
但祥子极有耐心，她用清晰的口型提示着节奏，手指稳稳地支撑着硝子的手背，将自己的力量和信心缓缓传递过去。
终于，在尝试了不知第几遍后，硝子磕磕绊绊地、几乎是依靠着逐渐形成的肌肉记忆和祥子坚定的指引，将那三四个音符连成了一段依稀可辨的、属于《小星星》的旋律！
当那串虽然生涩却终于连贯起来的音符，真真切切地从自己指尖流淌出来时，一种前所未有的、巨大的成就感如同温暖的潮水般瞬间攫住了硝子。
她猛地抬起头看向祥子，脸上绽放出一个混合着羞涩、难以置信与纯粹兴奋的、无比明亮的笑容，仿佛阴霾散尽后第一缕穿透云层的阳光，灿烂得让人心动。
祥子也看着她，由衷地笑了起来，金色的眼瞳里满是欣慰和一种“看吧，我就知道你可以”的骄傲。她正想开口，准备带着硝子再巩固一遍这来之不易的小小成就，将这短暂的旋律变得更稳固一些——
“咔哒。”
门外忽然传来钥匙插入锁孔，继而门被打开的声音。
这突兀的声响，像投入平静湖面的石子，瞬间打破了音乐与专注共同营造出的世界。
两个少女同时一怔。
西宫硝子最先反应过来。她脸上那明亮的、属于成就感的红晕尚未褪去，一种新的期待又迅速点亮了她的眼眸——她以为是丰川祥子的妈妈！
是小祥的妈妈提前下班回来了！
这个念头的出现，带着一种想要让小祥开心的急切。
她几乎是下意识地从琴凳上站起来，都来不及仔细整理一下思绪，拿着笔记本便朝着房门方向快走了几步，带着点雀跃的心情，伸手拉开了祥子并未关严的房门，希望能看到小祥的妈妈。
然而，眼前，却不是预料中的场景。
一个穿着别校制服、留着淡粉亚麻色长发的陌生少女，正拎着便利店的袋子，一手还保持着插钥匙的姿势，脸上写满了措手不及的惊讶，瞪大眼睛看着突然从里面打开门、脸上还带着未散兴奋的红晕的硝子。
？？？
硝子脸上的期待和笑容瞬间凝固了，如同被迎面泼了一盆冷水。她困惑地眨了眨眼，看着这张完全陌生的脸，大脑一时无法处理这突如其来的状况，只是僵在原地，刚才弹奏出旋律的喜悦被一种茫然的尴尬所取代。
门外的川井未希也同样措手不及。她显然没料到开门的是个陌生女孩，而且对方脸上那混合着期待和惊讶的表情，让她也陷入了短暂的困惑，只能下意识地微微张口，却发不出任何声音。
两人面面相觑，气氛一时古怪地凝固了。
丰川祥子立刻起身走了过来。她看清来人，心里轻轻“啊”了一声，果然是妹妹。
她猜到来人不会是妈妈，却并没有想到硝子的反应这么快，自己还来不及反应。
丰川祥子迅速却不失礼地走到硝子和未希之间，仿佛一道柔和的屏障。
“这是西宫硝子，我的朋友。”她先对川井未希介绍，语气尽量保持自然平和，然后转向还有些发懵的硝子，放慢语速，让她能清晰地看清自己的唇形，“硝子，这是川井未希，我的妹妹。”
川井未希这才回过神来，连忙躬身问好：“你、你好！”语气里带着显而易见的拘谨和一丝好奇。
硝子也赶忙跟着鞠躬回礼，因为已经改正的缘故，她的发音很清晰标准：“你好！”
她似乎意识到自己的出现可能打扰了别人，或者这并非她期待的会面，脸上兴奋的红晕彻底褪去，换上了一丝不易察觉的局促和失落，手指不自觉地捏住了衣角。
丰川祥子将这一切看在眼里。她透过走廊的窗户，瞥了一眼外面的天色。夕阳不知何时已沉下大半，天空被染上了墨蓝与橘红交织的深沉暮色。
她心里立刻有了决断。
“别关门，妹妹。”她对着川井未希礼貌地点点头，语气带着恰到好处的歉意，“时间不早了，我该送硝子回家了。”
她伸出手，自然而坚定地拉起硝子的手，感受到对方指尖传来的、比刚才更明显的凉意。没有再多做不必要的寒暄，她只是对川井未希再次颔首示意，便牵着硝子，径直走向玄关。
刚才在卧室里弥漫的那份专注、温馨、甚至带着点奇迹般喜悦的氛围，似乎被这意外的打断悄然冲散了些许。
“下次见面，就好好介绍吧。”丰川祥子微笑着，抬起头望着渐沉的天色，喃喃自语道。
她想起了改变世界主角的要求，有些无奈地想，毕竟要完成男女主认识的基本要求。