十月的东京，白日依旧残留着夏末的余温，但晚风已悄然染上了初秋的凉意。
一轮皎洁银盘悬于墨蓝天幕，清辉如练，泼洒在训练基地那精致小花园里，白日的喧嚣早已沉寂，被秋虫时断时续的鸣唱取代，空气中弥漫着淡淡的草木气息和一丝不易察觉的…寂寥。
今天是中秋节。
这个念头如同投入深潭的石子，在他心底漾开一圈圈苦涩的涟漪。
月饼？
他桌上确实放着一个精致的礼盒，是基地后勤部统一采购的应景之物，但那甜腻的豆沙或莲蓉，又如何能填补这异国他乡、形单影只的空旷感。
记忆如同褪色的胶片，在月光的催化下固执地一幕幕回放。
是更小的时候了，无论是在国内还是跟随父亲出国比赛，在这样月圆之夜，院子里会摆开一张小方桌，母亲亲手做的月饼小巧玲珑，父亲会难得地从赛车模拟器上走下，和家人们坐在一起。
那时的月亮，似乎格外明亮温暖，像一盏永不熄灭的团圆灯，照亮了小小的院子，也照亮了无忧无虑的童年。
然而，命运的弯道总是狰狞而猝不及防。
母亲病逝，如同抽走了维系家庭运转最重要的主轴，那个曾经在赛道上追求极致速度的父亲，一夜之间被撕裂了灵魂。
赛道不再是追求荣耀的殿堂，而是他宣泄绝望的屠宰场，一次次恶意冲撞，不顾规则，罔顾他人安全…最终，国际汽联冰冷的终身禁赛令如同墓志铭，彻底埋葬了他。
家…从那以后，只剩下一个空壳，一个装满尖锐碎片和冰冷回声的废墟。
潘维选择了离开，带着少年最后的倔强和不愿沉沦的清醒，一头扎入了赛车这项极致孤独又极致喧嚣的运动。
他驾驶着最极速的机器，征服了一条又一条传奇赛道，斩获了无数冠军和赞誉，冰冷的奖杯在聚光灯下折射出炫目的光。
赛车成了他唯一理解的语言，赛道是他唯一的归属感，至于情感的寄托？那仿佛是另一个维度的奢侈品。
潘维闭上眼，试图屏蔽那些过于清晰的回忆，却只觉得月亮的清辉更加刺骨地穿透了眼皮。
就在这时，身后传来了极其细微的声响。那不是秋虫，也不是风吹过树叶。
是布料摩擦的窸窣，是刻意放轻却依旧无法完全掩盖的脚步声，还有…极力压低的呼吸声。
一个清亮又带着一丝刻意压低的兴奋嗓音率先打破了沉寂，是无声铃鹿。
“拖累那！您果然在这里！”
紧接着，一个带着点小得意的优雅声音响起，目白阿尔丹的声音如同丝绒般柔和。
“潘维训练员，幸未错过这良辰美景。铃鹿小姐的眼力果然出众。”
“嗯。”曼城茶座那辨识度极高的、仿佛永远浸润在咖啡香气中的平静声音随之响起。
“麻酱是不会忘记拖累那的哦～”真弓快车从后方探出头来，手上还抱着小真。
最后，一个从容温婉、带着大家闺秀特有韵致的声音做了总结，是目白麦昆。
“潘维训练员，打扰您的清静了，只是今夜月色殊胜，我等实在不忍见您一人独坐。”
“你们……”潘维的声音有些滞涩，带着一丝不易察觉的沙哑。
“训练结束了，不回去休息，在这里做什么？”
“拖累那！”
无声铃鹿第一个按捺不住，像只轻盈的小鹿般跳到潘维凉椅旁，灵动的眼睛亮晶晶的，“我们是来陪您过节呀！中秋节！团圆的节日！”
“过节？”潘维的目光扫过众人，带着明显的困惑，这里是东京，不是北京也不是南京，更不是古代的东京。
“正是如此。”
目白阿尔丹上前一步，将手中的食篮轻轻放在凉亭中央的小石桌上，动作优雅流畅。
目白麦昆接口道，声音温婉：“阿尔丹告诉我们，今天对潘维训练员而言，或许是个格外思念故乡和亲人的日子，虽然您身在东京，但我们也是您的家人啊。”她微微一笑，目光真诚。
“没错！”无声铃鹿用力点头，补充道，“阿尔丹前辈还说，月饼是中秋节的灵魂！必须一起吃才行！就像我们比赛后一起分享胜利的蛋糕一样！”她的话语充满孩子气的直白热情。
“拖累那…一个人看月亮好寂寞的呢~月亮不是大家一起看的吗～一个人看月亮会变冷的哦~”
麻酱的声音不大，带着不可思议系少女特有的穿透力，像一颗小石子，清晰地落入了凉亭短暂的寂静中。
这句话让热闹的气氛瞬间凝滞了一下，铃鹿脸上的笑容僵住了，担忧地看着潘维，麦昆和阿尔丹也微微一怔，随即眼神变得更加柔和而关切。
“所以…”潘维没有接话，只是把目光落在石桌上的竹篮上。
“那里面…是月饼？”
“正是！”目白阿尔丹眼睛一亮，仿佛终于等到了展示的时刻，她快步走到石桌旁，小心翼翼地打开竹篮盖子。
一股混合着甜香、油香和坚果气息的诱人味道顿时弥漫开来，篮子里整齐地码放着几枚小巧精致的月饼，油亮的饼皮在月光下泛着诱人的光泽。
“我特意请教了横滨中华街的老师傅，尝试着复刻了几种经典口味。”她如数家珍般地介绍，声音带着一丝不易察觉的期待。
凉亭里瞬间充满了食物的香气和一种热闹而温馨的氛围，驱散了之前的清冷。
阿尔丹切分着月饼。
潘维接过铃鹿递来的草莓冰皮月饼，咬了一口，淡淡评价：“很甜……谢谢。”
“拖累那喜欢就好！”铃鹿开心极了。
阿尔丹将切好的莲蓉蛋黄递到潘维面前。
潘维拈起一块送入口中，感受着那咸甜交织的复杂口感，点了点头。
“…手艺不错。”
阿尔丹如释重负，脸上绽放出满足的笑容。
“别光顾着吃阿尔丹做的啊！尝尝我的和果子！”目白麦昆适时地打开了她带来的精致漆盒。
小巧玲珑的月兔、圆月和菊花形状的和果子在月光下如同艺术品，半透明的外皮隐约透出里面细腻的馅料颜色。
铃鹿拿起麦昆带来的月兔和果子，爱不释手。
“好可爱！都不舍得吃了！”
气氛在分享食物的过程中变得异常融洽和轻松，石桌旁，少女们叽叽喳喳。
阿尔丹微笑着，仿佛终于等到了施展她中华文化小课堂的机会，她放下手中的点心，坐得更端正了些，月光下，她的身影显得格外温婉而知性。
她适时地讲述了嫦娥奔月的凄美传说，她的声音带着诗意和感伤。
凉亭里安静了片刻，只有秋虫的低鸣和远处城市的隐隐脉动，阿尔丹的讲述，为这轮明月蒙上了一层古老而忧伤的色彩。
“……好可怜。”铃鹿小声说。
目白麦昆轻轻叹息一声，目光柔柔地落在潘维身上：“所以，能与珍视之人共度此夜，共享明月，才是莫大的福分。”
茶座没有说话，只是静静地拿起阿尔丹切好的另一块月饼，金色的眼眸映着月光，仿佛在思考那个关于永恒孤寂的命题。
“不过…”阿尔丹话锋一转，脸上重新露出温暖的笑意，冲散了那点忧伤的氛围。
“传说终究是传说，重要的是当下我们围坐于此，共享明月与美食，这份情谊才是真实的。”
她拿起食盒里最后几块切好的月饼。
“别让思绪飘得太远，辜负了眼前的美味。”
“对对对！吃最重要！”麦昆立刻响应，又拿起一块豆沙月饼。
“喂，麦昆，你少吃点甜的！小心体重管理！”
潘维提醒着，将麦昆伸向月饼的手打掉。
“偶尔放纵一下，也是生活情趣嘛。”麦昆微笑着，又取了一枚小巧的和果子。
茶座则默默地不知从哪里变出一个小壶，将潘维快见底的茶杯再次续满热茶递还给他。
潘维接过保温杯，滚烫的温度熨帖着手心。
麦昆则像个大家闺秀，小口品尝着，不时优雅地用手帕擦擦嘴角，微笑着倾听大家说话，偶尔插一句温婉的点评。
阿尔丹则像个博学又温柔的姐姐，耐心解答着铃鹿和麻酱层出不穷的天真问题，眼神里满是包容的笑意。
而茶座，始终安静地待在潘维身侧不远的位置，像一道沉默的影子，每当潘维的杯子空了，总有一双手无声地为他续满，那份沉默的守护，比任何言语都更让人心安。