阳光透过学园生活部的玻璃窗，在长桌上洒下一片暖光。由纪抱着个纸箱冲进来，“大家快过来！”她把纸箱往桌上一放，从其中掏出水彩笔分给每个人，“我们今天办学园生活部手抄报比赛！要画我们的社团，还要写一句最想说的话，当然还要比谁画得最好。
忙完后无事可做的大家围了过来，长桌瞬间成了临时画案。由纪趴在桌角，握着粉色彩笔的小手一顿一顿，先画了个圆滚滚的脑袋，再添上歪歪扭扭的四，那是优人，手里举着根像“小棍子”的撬棍，旁边的胡桃扛着铲子，还有其他人的画像，每个人身边都缀着颗五角星，星星上居然还趴着个迷你太郎丸，尾巴翘得老高。画完，她咬着笔杆，在旁边歪歪扭扭地写：“我们在学园生活部，过得很开心！”
圭趴在对面，画的是接力赛场景。她把自己画得英姿飒爽手里举着接力棒，正朝着终点冲，而终则是早已到达的胡桃。“下次一定要赢胡桃！”她重重写下这行字，还在旁边画了个吐舌头的鬼脸，生怕胡桃看不见。
美纪坐在悠里身边，握着铅笔的手很稳。她画的是自己和圭并肩站在教学楼前的背影，下面的字迹工整得像作业本上的标准答案：“我们还活着，并且会一直活下去。”写完，她悄悄侧头，看了眼悠里笔下的画——居然是优人画画时的样子，他垂着眼，手里握着着笔，正认真绘画着。
优人画的是楼顶的菜园。青椒挂在藤蔓上，小番茄红得发亮，青菜叶子上还画了几滴露水，连土壤的层次感都细细描了出来。“画得真好，比我画的还好看。”悠里凑过来，声音轻轻的。优人愣了愣，才发现悠里的画纸上画的自己，侧脸被画得格外柔和，两人对视一眼，悠里的耳尖先红了，赶紧低下头假装修改画稿，优人也别过脸，拿起橙色彩笔，在番茄旁边多画了个小小的太阳，心跳却悄悄快了半拍。
中午吃饭时，由纪搬来个小凳子，踩着凳子把大家的手抄报一张张贴在学生会室的墙上，像面五颜六色的“社团荣誉墙”。她指着优人的画，骄傲地叉着腰：“大家看！这是优哥画的！菜园画得跟真的一样，我宣布优哥获胜！”
下午，优人带着圭去二楼储物间找些有用的物资。圭踩着走廊里的光斑，边走边问：“会长，你以前是不是专门学过画画啊？手抄报上的番茄，我都快忍不住想咬一口了。”优人蹲在柜子里翻找出一袋不知是什么植物的种子，声音轻了些：“以前由纪总爱画画，每次都把画纸涂得乱七八糟，还哭着喊‘优哥你帮我改改’。我就跟着学，慢慢就会画了，只画她喜欢的东西，比如菜园，以前在学生会室时，悠里给由纪带去过一些亲手种的番茄，从那之后由纪她总说以后要种好多小番茄。”
圭看着他低头翻找的侧脸，阳光落在他的发顶，泛起一层浅金色。“会长，你对由纪真好，对大家也很好。”她轻声说，“不管是清理那些家伙，还是找物资，你从来都没抱怨过。”优人愣了愣，拿起找到的种子，笑着摇头：“大家在一起就是家人，互相照顾是应该的。”
两人刚把种子放进背包，就听见三楼传来由纪清脆的喊声：“优哥！圭！快回来！太郎丸找到宝贝啦！”他们快步跑回去，只见太郎丸叼着个粉白相间的毛线球，在走廊里滚来滚去，毛线缠得它满身都是，小留追在后面咯咯笑，悠里和美纪在旁边看着闹剧，眼里满是笑意。
“太郎丸这是在哪找的？”优人蹲下来，轻轻解开缠在柴犬身上的毛线。由纪指着储物柜最里面：“在那个旧箱子里，里面还有好多玩具呢！”大家搬开箱子一看，里面塞满了以前学生留下的物件，木质积木、缺了只眼睛的布娃娃、一盒全新的跳棋，还有几个褪色的毛绒玩具。胡桃眼睛一亮，抓起跳棋：“我们来玩跳棋比赛！输的人晚上洗碗！”
“比就比！我肯定赢！”圭立刻接话，拉着由纪坐在棋盘边。晚饭前的时光，就在跳棋比赛中溜走了。由纪下棋毫无章法，棋子东跳西跳，让优人不忍心直接赢她，小留趴在悠里腿上，跟着学下棋，每走一步都要小声问“悠里姐姐，这样对吗”。
圭和胡桃棋逢对手，吵得不可开：“你这步赖皮！跳棋不能隔两个子跳！”“规则没说不行！我这叫战术！”，美纪安安静静地走棋，偶尔帮小留出个主意，总能巧妙化解僵局。
优人那边本来想让着由纪，故意放慢落子速度，却被她一眼看穿：“优哥你是不是在让我！不行！要认真下！”
“那你可别后悔。”优人笑着挑眉，手指一动，几颗棋子接连跳出，瞬间堵住了由纪的所有退路。没一会儿，由纪就垂头丧气地趴在桌上：“呜呜，我输了……”佐仓慈端着刚煮好的晚饭走过来，笑着解围：“没关系的，老师陪你一起洗碗。”
“太好了，谢谢慈姐！”由纪听到这话后又高兴起来，只要能和慈姐在一起做什么她都很开心。
晚饭是米饭配青椒炒肉，香得太郎丸围着桌子转。小留吃了小半碗，就抱着怀里那只带胡子的小熊布娃娃打哈欠，由纪胡闹了一天，趴在桌上，眼睛都快睁不开了。优人和悠里一起把两个困得迷糊的妹妹送到卧室。
等确认由纪和小留睡熟后，优人拿起撬棍，习惯性地去巡逻。走到二楼时，一阵凉风从破碎的窗户外吹进来，带着点秋夜的清爽，拂过他的脸颊，让白天的疲惫消散了不少。他靠在窗边，看着远处的夜空，心里格外踏实。
日子就在这样的平静里慢慢往前挪。每天清晨，最先醒的总是太郎丸。它会悄悄溜出由纪的房间，踩着轻快的步子，蹲在学生会室门口，耳朵竖得老高，等佐仓慈和悠里起来煮早饭。等锅里的粥香飘出来，它就会“汪”地叫一声，像是在喊大家起床。
由纪听见狗叫，一定会揉着乱糟糟的粉色头发跑出来，嘴里还嘟囔着“糟了糟了，要迟到啦”，结果刚跑到门口，就被圭抓住。圭拿着梳子，耐心地帮她把头发梳顺，最后别上发夹叮嘱：“由纪学姐，头发乱成这样可不行，上学可要漂漂亮亮的。”
这天早上，佐仓慈煮的是南瓜粥，用的是楼顶刚摘的小南瓜，和储存的大米一起熬得软烂，由纪喝了两碗，突然放下勺子，眼睛亮了：“慈姐！今天我们学做便当吧！以前看动漫里，大家都会带便当去野餐，我们也在楼顶野餐好不好？”
“好啊。”佐仓慈笑着点头，从储物间里翻出几个干净的饭盒。于是，上午的“课程”就变成了“便当制作课”。佐仓慈系着围裙，站在灶台前，把肉切成小丁，和楼顶种的青椒一起翻炒，油花溅起，香气四溢，圭兴奋地用黄瓜片在白米饭上贴笑脸，结果贴歪了，把笑脸变成了“哭脸”，引得大家笑个不停，美纪把黄瓜切成均匀的细条，整齐地摆在饭盒边缘，像小树苗一样，胡桃本来想帮忙削土豆，结果差点削到手，最后被悠里安排看火，她蹲在灶台前，盯着锅里的米饭，嘴里还不服气地嘟囔：“切菜这种细活不适合我！”
优人最忙，既要帮由纪把米饭捏成饭团——由纪总把饭团捏成歪扭的带着耳朵的样子，还非要在上面插根小青菜，说是“太郎丸饭团”，又要去楼顶搭野餐垫，那是块蓝白格子的旧垫子，是从学生会室的柜子里找的，刚好能坐下所有人。
等大家把做好的便当摆出来，楼顶瞬间热闹起来，由纪的饭团歪歪扭扭，上面的青菜都蔫了，胡桃笑着调侃：“由纪，你这饭团要是带去教室，肯定没人敢吃！”由纪刚要反驳，圭就笑着接话：“胡桃你还好意思说？你连土豆都削不好，以后可怎么嫁出去啊！”胡桃的脸瞬间红了，梗着脖子说：“我以后会进行新娘修行的！到时候肯定比你们都厉害！”
“干杯！”由纪举着手里的“太郎丸饭团”，像举着酒杯，“庆祝我们的第一次野餐！”大家跟着举起手，欢声笑语着，连偶尔飞过的几只鸽子都停在栏杆上，歪着头看，像是在凑热闹。
下午的“课程”是“手工课”。由纪翻出储物间里的旧布料，有粉色的碎花布，蓝色的格子布，还有块印着卡通柴犬的布，眼睛一亮：“我们给太郎丸做件衣服吧！让它变成最酷的柴犬！”圭立刻凑过去帮忙，拿起剪刀，小心翼翼地剪布料，两人头挨着头，小声讨论着“这里要剪个洞，给太郎丸的头伸出来”“这里要留长一点，是尾巴的位置”。折腾了半天，总算把衣服缝好了，可给太郎丸穿的时候才发现，领口太小，套了半天都没套进去，最后只能改成块“披风”。由纪把披风系在太郎丸背上，得意地叉着腰：“看！太郎丸变成‘柴犬骑士’啦！”太郎丸晃了晃身子，披风在风里飘起来，逗得由纪笑个不停，抱着它转圈圈。
胡桃看着热闹，突然拍了下手：“我们来场‘骑士比赛’吧，就比谁能让太郎丸跟着自己走，赢的人当骑士长！”由纪立刻举手：“我要参加！太郎丸肯定跟我走！”圭也跟着喊：“我也来！”她还想拉美纪一起，美纪笑着摇了摇头：“你们玩，我在这里看书就好。”
“比赛规则是，不能抢着喂太郎丸，会吃撑的。”佐仓慈笑着补充，手里还拿着包肉干，“每个人只能喂一块哦。”由纪立刻保证：“我只喂一块！就一块！”
比赛开始了。由纪蹲在地上，举着肉干，小声喊：“太郎丸，过来！我给你吃肉干！”太郎丸摇了摇尾巴，却没动，胡桃从口袋里掏出块饼干，晃了晃：“太郎丸，来我这儿，饼干比肉干好吃！”柴犬犹豫了一下，还是没挪步。
等到圭把肉干递到太郎丸嘴边：“快吃呀！吃完跟我走！”太郎丸叼过肉干，嚼了嚼，却转身朝着坐在角落看书的美纪走去，乖乖地趴在她脚边，尾巴轻轻扫着她的裤腿。
美纪从书中抬起头，放下书，轻轻摸了摸太郎丸的脑袋，指尖拂过它背上的披风：“你赢了吗，小骑士？”太郎丸“汪”了一声，蹭了蹭她的手，像是在回应。
等夜深了，由纪抱着穿披风的太郎丸睡着了，嘴里还嘟囔着“明天要继续玩”。巡逻过来的优人帮她掖好被子，看着她恬静的睡颜，嘴角不自觉地牵起。
巡逻完后，优人回到学园生活部，正看到悠里坐在窗边，手里拿着针线，面前放着件小号的巡之丘校服，是从更衣室找到的旧校服，她打算改小，给小留穿。“快改好了吗？”优人走过去，轻声问。悠里点点头，举起校服：“就差缝袖口了，小留穿肯定好看。”
她抬头看向窗外，突然说：“优人，你看楼顶的星星，今天特别亮。”两人走到窗边，抬头望去——夜空干净得没有一丝云，星星密密麻麻的，像撒了一把碎钻，连银河的轮廓都隐约可见。“以前在学校，总忙着学生会的工作，偶尔留到很晚也从来没注意过星星这么亮。”悠里的声音轻了些，带着点感慨，“现在觉得，能这样安安静静地看着星星，真好。”
优人看着她的侧脸，月光落在她的发梢，泛起一层柔和的光。“以后每天都能看。”他轻声说，语气坚定。
悠里转过头，看着他，眼里满是温柔：“是呢，有优人在，大家就能这样悠哉悠哉地，过好每一个夜晚。”