约瑟夫在门前停下脚步，深吸了一口气，他抬手敲响了门扉。
过了一会儿，门吱呀一声被拉开一条缝，露出一张布满皱纹的老妇人的脸，她警惕地看着门外陌生的骑士和少女，茫然地问道：“你们找谁？”
约瑟夫喉结滚动了一下，似乎有什么东西哽住了喉咙，他没有立刻回答，沉默地看着老妇人，那眼神复杂得让一旁的格琳娜都觉得有些压抑。
老妇人等了一会儿，不见回答，又问了一遍，这回语气带上了些许不安：“请问，你们究竟有什么事？”
约瑟夫终于开口，每个字都耗费了他极大的力气：“夫人，我是您儿子卡米洛的长官，我叫约瑟夫。”
“很抱歉带来了不幸的消息，卡米洛他……在上次清剿北部边境魔物的行动中，英勇战死了，这是……他的抚恤金。”
他从腰间的鼓胀钱袋里取出一个小布袋，递了过去。
老妇人脸上的茫然瞬间凝固了，她像是没听懂，又像是听懂了却无法接受，只是呆呆地看着约瑟夫，嘴唇微微颤抖，过了好几秒，她才缓缓地闭上了眼睛，身体不受控制地晃了一下。
约瑟夫下意识想伸手去扶，却被老妇人猛地挥手打开。
“卡米洛……”老妇人喃喃着，眼泪无声地从紧闭的眼角滑落，沿着深刻的皱纹蜿蜒而下：“我的孩子……他那么虔诚，每天都会向圣光祈祷……为什么会这样？为什么死的是他？”
她的声音逐渐拔高，带着哭腔和压抑不住的愤怒：“你们骑士团是干什么的，你不是他的长官吗，为什么没有保护好他！为什么！”
她呜咽着，一句句质问如同钝刀割在约瑟夫的心上。
约瑟夫没有辩解，低着头紧抿着嘴唇承受着这份指责，老妇人最终哭得瘫软下去，靠在门框上，再也说不出话来，令人心碎的啜泣着。
约瑟夫沉默地将小布袋轻轻放在老妇人身后的门槛内，然后深深地看了那蜷缩哭泣的身影一眼，转身大步离开，背影在狭窄的巷道里显得格外僵硬。
格琳娜默默地跟上，临走前她多看了老妇人两秒，然后也毫不留恋地转身。
接下来的一下午，约瑟夫带着格琳娜穿行在圣雷蒙斯城的街区里，他们敲开了一扇又一扇相似的门，重复着类似的过程。
格琳娜这才明白，约瑟夫腰间那个鼓囊囊的钱袋，里面原来都是沉甸甸的抚恤金。
并非所有的家属都像第一位老妇人那样只是悲伤地指责，有一户人家，当家的男人在听到儿子的死讯后，先是愣住，随即暴怒，他一把抓过约瑟夫递上的钱袋，狠狠地砸在约瑟夫的脸上，坚硬的钱袋在约瑟夫的颧骨上留下了青紫的肿胀。
“拿走你们的臭钱，我要我的儿子，滚，你们这些没用的废物！”男人的咆哮在巷子里回荡。
在那钱袋砸中约瑟夫脸颊的瞬间，格琳娜的死鱼眼跳动了一下，她几乎是下意识地向前迈了一小步，约瑟夫立刻抬起手臂拦住了她，他以为少女是看不下去他被打而想上前阻止。
但实际上，格琳娜脑子里闪过的念头是：那些散落在地上的钱币，如果对方坚决不要，与其被路过的人或者小偷捡走，不如她自己去捡回来。不过被约瑟夫拦住后，她也立刻放弃了这想法，重新恢复了那副事不关己的模样。
傍晚时分，暖橘色的夕阳下，城内一处水池边，格琳娜和约瑟夫暂时坐下来休息，他们只剩下最后一家抚恤金需要送达了。
格琳娜坐在水池边缘低着头，看着几只灰扑扑的鸽子在她脚边踱步，她手里捧着一小把稻谷，慢悠悠地撒着，鸽子们咕咕叫着争抢。
而约瑟夫则坐在她旁边，从随身的小皮囊里挖出一点药膏，正对着水池小心翼翼地涂抹着自己脸上那块青紫。
沉默了一会儿，约瑟夫望着水池中晃动的夕阳倒影，像是在自言自语：“王国北部的黑暗山脉，那里魔物肆虐得很厉害，每次出征，我们都会付出惨重的代价，很多人就再也回不来了，说不定下一次，就轮到我了。”
格琳娜正专注地看着一只胆子特别大的鸽子试图从她手心啄食，闻言，头也没抬。
她根据语境判断，此处应该给予一些回应才对，于是，她说道：
“哦，我会想念你的。”
她现在还不知道，在这个世界的语言和文化语境中，“想念”这个词，尤其是由一位年轻女性对一位年轻男性说出来，更多地是用在恋人之间表达思念的场景，带着较为浓烈的情感色彩。
约瑟夫涂抹药膏的手一顿，他当然知道格琳娜大概率是词汇使用不当，只是单纯想表达“如果你不在了，我会记得你”或者“你会被怀念”这种较为宽泛的意思。
但听到那软糯的声音说出“想念你”这个词，尤其是从她口中说出来，他的心脏还是不争气地漏跳了一拍，随即加速跳动起来，一股微热的暖流不受控制地涌上心头。
他侧过头，看着身旁少女低垂的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注地看着鸽子，仿佛刚才那句可能引起误会的话只是随口一提。
他心中暗自苦笑，如果他不是肩负着沉重职责的骑士队长，如果他可以像营地里的那些毛头小子一样，或许，他也早就忍不住向她表明心迹了吧？
但同时他比任何人都更清楚地知道，格琳娜那双死鱼眼里映不出任何人的影子，她就像一面极其光滑的镜子，看似能包容周围的一切，但实际上，她只会在表面反射出他人投射过去的影像，自身却空洞无物，深不见底。
没有人能真正走入她的内心，甚至可能连她自己都未曾真正审视过那里。
他收敛起紊乱的心绪，将药膏收好，站起身，拍了拍身上的灰尘。
“走吧，去最后一家。”他的声音恢复了平时的沉稳：“这一家还有他儿子的遗物需要交付。”
他们来到最后一家，开门的是一位看起来有些文弱的中年男人，戴着眼镜。
在听约瑟夫沉痛地叙述完他儿子的死讯后，男人同样陷入了巨大的悲痛，捂着脸痛哭失声。
但在情绪稍微平复之后，男人擦了擦眼泪，深吸几口气，努力维持着镇定，他推了推鼻梁上的眼镜，声音还带着哽咽：“约瑟夫队长，感谢您亲自前来，我，我想请您和这位小姐留下来吃顿便饭，可以吗，我想多听听里昂在队伍里的事，他每次写信回来都说得不多……”
男人眼中带着恳求，那是一个父亲想要抓住儿子最后痕迹的渴望。
约瑟夫看着男人悲伤的眼神，没有太多犹豫，点了点头：“好，那我们打扰了。”