医院的走廊，弥漫着消毒水与寂静混合的独特气味。时光在这里仿佛被拉长，唯有远处护士站偶尔传来的轻微响动，提示着世界的运转。
而在一间病房门外，时间则彻底陷入了粘稠的停滞。
丰川祥子如同一尊雕塑般立在门前，一只手死死扣着冰冷的门把手，指节因用力而微微发白。她那对标志性的双马尾竟无风自动，仿佛有无形的怒气与震惊化为实质的气场，在她周身激烈翻涌。
门内，漫长而诡异的对话终于停歇，取而代之的是一段柔和的电影片尾曲，以及再也无法被听清的、窸窣的布料摩擦声。里面的两个人，大概是真的大费周章，累得睡下了。
“……”立希别过脸去，耳根有些发烫，不耐烦地咂了下嘴，低声咒骂道：“…这对婆妈的玩意…到底在里面搅什么……”她实在无法理解病房内那两人之间既像博弈又像调情的诡异氛围，只觉得尴尬又烦躁。
灯则睁大了那双小鹿般湿润的眼睛，身体微微前倾，双手紧张地交握在胸前。她对于门内传来的碎片化对话充满了纯粹的好奇，那些关于“伙伴”、“系统”、“合作”的词汇在她脑中盘旋，组合成种种难以言喻的诗句。她跃跃欲试，想要探寻更多，却又生怕自己一个微小的举动就会打破某种脆弱的平衡，只能不安地站在原地。
初华看着祥子几乎僵硬的背影，无声地叹了口气，唇角却噙着一丝与现场紧张气氛格格不入的柔和微笑。她走上前，温热的手掌轻轻覆上祥子紧握门把、冰凉僵硬的手，力道适中地按摩起来。她并非不担心，只是……突然听到自己那个性情古怪、永远用理性城墙将所有人隔绝在外的弟弟，竟然能找到一个与他棋逢对手、侃上大半天的存在，她内心深处竟涌起一种莫名的、近乎欣慰的开心。毕竟，大多数情况下，海斗要么是单方面碾压对手，要么是冷漠地看着对方自以为是地滔滔不绝，然后干脆连口都懒得开，直接打开语音软件丢下一两句结论，让对方在无言中以惨败告终。
门前四位少女，心思各异，形态殊途。
然而，医生和护士的世界与她们截然不同。一位推着药品车的护士小姐步履匆匆地走来，看到这堵塞在门口的“风景”，职业性的礼貌中带着不容置疑的坚决：“抱歉，几位探视的同学，请让一让，不要堵在病房门口，会影响医护人员工作。”
话语像一根针，轻轻刺破了祥子周身那个无形的气压场。
她扣着门把的手，终于松开了。
在立希、灯和初华复杂的目光中，祥子缓缓转过身。她的脸上没有任何表情，但那双眸子里仿佛沉淀了化不开的浓墨，整张脸黑得几乎能滴出墨汁来。她没有看任何人，也没有离开，只是像被钉在原地一般，一动不动。
为什么？
因为就在不久前，那位深不可测的老爷子，曾用看似嘉奖的语气，对她抛下了一枚重磅炸弹：
“哦？”老爷子当时挑眉，像看到了什么极其有趣的事，“倒真学了点东西。你要是肯接着和海斗维持现在的关系，想要个人赞助，我倒也不是不能考虑。”
他话锋一转，看似随意却精准地抛出一个消息：“算奖励你，跟你说件事——海斗的一个心结，好像解开了。他会慢慢找回以前的样子，到时候…你要是动作慢，可就什么都赶不上了。”
这句话，此刻如同魔咒般在她脑中疯狂回荡！
“维持现在的关系”？她和海斗现在还有什么“关系”？除了那份冰冷的合同！？自己甚至压根不知道到底有什么内容。
“心结解开”？“找回以前的样子”？“以前的样子”是什么样子？！她从未真正了解过！
“动作慢，就什么都赶不上”？这是在警告她，提醒她，还是……在暗示她即将被那个莫名其妙的森沫彻底取代？！
老爷子的话像一把钥匙，瞬间打开了她心中名为恐慌和失控的潘多拉魔盒。她之所以僵在门口，之所以脸黑如墨，不仅仅是因为听到了那些暧昧不清的对话，更深层的原因，是她猛然惊觉：一场关于海斗的、她甚至还不完全了解规则的竞赛，似乎已经在她毫无察觉时悄然开始，而有人已经手持发令枪，警告她再不起跑就将出局。
她，丰川祥子，绝不允许自己以这样一种狼狈的方式落后！
然而，未等她理清脑海中翻涌的混乱思绪，病房那扇薄薄的门，却毫无征兆地从里面被打开了。
仿佛是精准地捕捉到了门外的每一丝骚动，里面两个本该“睡下”的人，此刻竟都清醒着。吊瓶已被临时移除，但手背上冰冷的留置针头仍在，无声地昭示着他们不容置疑的病号身份。两人腋下都夹着温度计，以一种近乎同步的、带着疲惫慵懒的姿态，从躺姿缓缓坐起身。一种疲惫却异常同步的低气压在空气中弥漫开来，他们投向门口的目光——尤其是落在祥子身上的眼神——竟带着一种居高临下的审视感，仿佛她并非前来探视的友人，而是一个前来汇报工作、却迟到了的下属。
海斗的声音率先响起，平稳得像在核对项目进度，没有一丝寒暄：
“合同签了吗？”
祥子还沉浸在巨大的混乱与挫败感中，下意识地回答道：
“还没有…他们还在讨论意向的内容和具体需求。”
她顿了顿，努力想从这被动的局面中抓住一丝主动权，找回一丝镇定：
“不过，他们好像把一些…要求，先给了我。要求我必须在近期完成某些东西。我不知道这到底是怎么回事……”
海斗似乎毫不意外，立刻给出了评估：
“那是肯定的。看起来，你没有被卖掉多少。”
他微微侧头，下达了指令：
“解释一下。”
一旁的沫立刻接过话头，语气带着一丝鄙夷，不知是对海斗的理所当然，还是对眼前这整个混乱的现状：
“我和睦的日程表排得有多密集，你是知道的。”她刻意加重了最后四个字，仿佛在强调祥子的“知情”本身就是一种责任。
“要是荧幕上突然活生生少了一个人，总需要足够分量的‘东西’去填充档期，堵住所有人的嘴。”
祥子一时没反应过来，下意识地追问：
“哪我？”
海斗和沫的声音几乎重叠在一起，出现了诡异而同步的合声，将她最后的疑问彻底堵死：
“当然是去完成啊！”
海斗补充道，语气里听不出是同情还是单纯的陈述事实：
“估计到你开学为止，是别想有安生日子了。”
沫的嘴角勾起一抹微妙的笑意，目光在祥子身上扫过，像是在评估一件商品的最终成交价：
“看起来，我家那边多少还是给了点面子，没让你签什么卖身契。我还以为你会当场变成必须绑定舞台营业的新晋头牌音乐人呢。”
海斗淡淡地回应，仿佛在说一件理所当然的事：
“丰川祥子，丰川家的千金，这点面子他们能不给么。何况，我请了老爷子过去坐镇——虽然只是用‘单纯喝茶看戏’这种理由。”
沫恍然大悟，拖长了语调：
“哦 ~ 原来如此啊。”
祥子彻底愣住了。她看着眼前这一唱一和的两人，一个是一切计划的幕后推手，一个是将一切搅得天翻地覆的罪魁祸首，此刻却如同配合默契的舞台搭档，三言两语、轻描淡写间就将她接下来的命运安排得明明白白。她感到一股怒火猛地直冲头顶，太阳穴突突地跳，却发现自己所有的情绪和可能发起的反抗，都像是被他们完全看穿并提前封锁，她甚至连插话的缝隙都找不到。这种被彻底掌控、被一股无形之力推着走的感觉，让她感到前所未有的窒息和溃败。祥子咬了咬牙，拼尽最后一丝尊严想要反抗这个令人绝望的局面。
祥子（声音因愤怒而微微颤抖，直指着森沫）：
“这一切……！这一切都不是你弄出来的灾难吗？！”
沫（微微歪头，脸上露出一种近乎无辜的探究表情）：
“所以……我做了什么？”
祥子（列举罪状，几乎是在咆哮）：
“把睦送到我们这里！然后发了一堆意义不明的信息！让我们几个东奔西跑地给你收拾这个烂摊子啊！”
沫（语气平淡，仿佛在确认一个清单）：
“那么，这次的事件是什么？”
祥子（被问得一怔，随即怒火更盛）：
“你在电视台乱讲话啊！不要给我逃避直接责任！”
沫与海斗对视一眼，那瞬间的默契冰冷得令人窒息。
海斗（开口，声音平稳得像在复述一份技术报告）：
“事件重构：丰川祥子因嫉妒若叶睦有个可爱的表妹森沫，并邀约其上门玩耍。但因森沫突然发烧，导致工期耽误且无法取得联系。进而，诱发了近期工作繁忙的若叶睦的精神焦虑状态。最终，若叶睦因担心表妹，在接受电视台采访时出现了言论失误。”
沫（紧接着海斗的话尾，仿佛这是理所当然的结论）：
“所以？”
祥子（她的思维在海斗冰冷的“事件重构”中彻底乱成一团麻，只能挤出这个疑问词）：
“所以……！？”
沫（嘴角勾起一丝微妙的弧度，宣布了最终答案）：
“这不就是正确答案吗？推论：森沫发烧，你们几位朋友顺带探望照顾。森美奈美女士因此被迫调整若叶睦的工期。以及，我方需要与电视台进行利益交换与沟通，以平息此次事件。”
祥子（她张着嘴，却发现自己所有的愤怒和指控，在对方这套严丝合缝、逻辑自洽的“官方报告”面前，变得无比苍白、可笑、甚至无理取闹。她感觉自己挥出的所有拳头，都打在了一堵无形但绝对光滑的墙上，连一丝痕迹都无法留下。）：
“这……！？”
一旁的三角初华默默上前，温柔却坚定地将几乎要僵化的祥子从病房门口拉开。
祥子脸上那原本黑如墨汁的愤怒，此刻已褪尽血色，转为一种被彻底击败后的惨白。
两种极端的颜色，清晰地记录了她从门外到门内所经历的心理崩塌。
祥子黯然退场后，立希皱着眉头走上前。她似乎试图用最直接的方式打破这诡异的气氛。她看向海斗和沫，语气硬邦邦地，像是完成一项任务：“我们讨论了一下，比如…之后要是开庆功宴之类的，你们有什么想吃的？或者有什么忌口的吗？”
几乎是话音刚落，病床上的两人同步地抬起头，目光望向空无一物的天花板，仿佛在凝视某种共同的幻象，然后异口同声地给出了答案：
“普罗旺斯炖菜。”
“哈？”立希彻底懵了，“那是什么玩意啊？”她脑子里飞快闪过主厨爽世的形象，但即使是以爽世的厨艺，她也压根没听说过这道菜。
三角初华在一旁轻声解释道，语气带着一丝了然的微笑：“估计…是海斗他自己想做出来吧。”她太了解弟弟了，那不是一个点菜的要求，而是一个即将付诸实践的项目宣言。
事实上，立希刚才站在最外围，病房内大部分诡谲的对话她并没有仔细听清，只是在几人情绪明显高涨时才不经意地凑近些许。更多的时候，她是在手机上飞快地搜索着“三角海斗”这个名字。
大量的冗余信息让她无从分辨，只知道在成为慈善代表之前，三角海斗也做过慈善，关系链只是“以前有些名气，现在去了丰川”。直到她翻出一个极其拗口的等式：三角海斗 -TriangleOceanBattle- 三角计算咨询工作室。
这条莫名的关系链，终于让她窥见了一角真相。
游戏圈写代码的，影视现场修摄像机的，音乐舞台现场调试音响的……所有信息都莫名地和“音乐相关”搭上了线，却又置身事外。
立希的脑海中瞬间浮现出一个极其荒谬却又无比贴切的比喻：我们是乐队，是台上演奏的；而他，是那个在后台默默修理乐器、确保一切正常运行的技术人员。一个冷静的、近乎无形的……技术支持？
所以，当听到初华说“他自己想做”时，立希的震惊脱口而出：
“哈？自己想做？”
一个“修乐器”的，突然说要自己做一道听都没听过的法国菜？这感觉，就像她心爱的鼓突然自己开口说要写诗一样荒谬绝伦！