公寓里飘着清洁剂与初华带来的香薰混合的气息。连续几小时的打扫，总算让这片小空间褪去了先前的凌乱。祥子揉着发酸的腰，望向窗边那架始终锃亮的电子琴——这是房间里少数没蒙过尘的物件，仿佛是她与过去生活一种固执的连接。
“小祥，快来看！”初华的声音从角落传来，她正整理装满旧乐谱和杂物的纸箱，从中抽出一张泛着浅黄的照片，脸上带着几分好奇，“这是什么时候拍的？我从没见过。以前你们同框的照片，发布会之类的，我几乎都看过存档的。这张……没见过呢。”
祥子接过照片。画面中央是年纪更小的自己，穿着精致洋装，带着孩子气的拘谨站在一群大人中间。父亲的手搭在她肩上，笑容得体。周围是几位丰川集团的高管，爷爷并不在其中。最让她在意的，是站在边缘、穿着不合身西装、眉头微蹙的少年海斗。在她的记忆里，那时的海斗几乎是初华故事里的一个背景音——一个总是沉默跟在姐姐身后、偶尔被提及的“聪明的弟弟”。照片背面，用铅笔潦草地画着几个三角形标记，对应着几个她毫无印象的陌生面孔。
“这张…好像没公开过。”祥子喃喃道，指尖无意识地摩挲着那些三角标记，“明明当时活动声势不小，后续却几乎没留下像样的报道。”
初华盘腿坐下，拿起一片梅子干叼在嘴里，酸得眯了下眼，语气像是突然想起了什么无关紧要的事：“说起来，有件事我现在都想不通。晚会之后那几天，海斗那小子怪得离谱，门都不出，就对着电脑嘀嘀咕咕什么‘漏洞’、‘下次绝不能这样’……后来好像是看了什么新闻，直接就垮了。”她望向祥子，眼神里是纯粹的好奇与困惑：“当时不是你去接他的吗？他路上……有没有跟你说点别的？比如，到底在烦什么？我就从来没问出来过。”
“嗯，都是家里人安排的。”祥子轻声应道，下意识避开了初华的目光，“上车后他也一直在看平板和文件，和平时没什么不同。”她心头一紧。初华描述的“怪”和“垮”，与她记忆中那个沉默但专注的背影，以及老爷子口中那个精于算计的少年，扭曲地重叠在一起。
祥子沉默地把照片小心夹进笔记本，那些三角标记像根细刺，轻轻扎进心里。她感到初华的视线还落在自己身上，那目光似乎比刚才更专注了些。
初华不再说话，只是静静地看着祥子所有细微的反应，轻轻眯起了眼睛。
几日后的特护病房里，只有医疗仪器规律的滴答声和淡淡的消毒水味。
祥子坐在病床边，握着母亲瑞穗微凉的手，低声讲着近况，刻意滤掉了所有的不愉快。门被无声推开，丰川老爷子拄着手杖，缓步走进来。
“瑞穗的气色，比上周好多了。”他走到床尾，语气里听不出是客套，还是真的在意，“你能常来，挺好。”
祥子没回头，只轻轻“嗯”了一声。
“做我女儿的提议，还作数。”老爷子像闲聊般提起，目光却锐利地落在祥子背上。
“我知道。”她的声音听不出起伏。
“没像上次那样跳起来摔门就走，倒也算长进了些。”语气里藏着丝不易察觉的调侃。
“你们丰川家的人说话，不都爱绕圈子吗？”祥子终于转头，脸上没什么表情，“心口不一，我又不是第一天知道。”
她说完，赌气似的看向窗外。
老爷子低笑一声，走到窗边，望着楼下的车水马龙：“海斗那小子这么多年别扭得像颗核桃，说到底，还是因为你。”
这句话像根针，精准刺破祥子强装的平静。她猛地瞪向老爷子，眼底冒起火：“别想让我愧疚！拿印着我乐谱的纸去堵别人的嘴？真要追究，您不如去找印刷厂和造纸厂！”
“哦？”老爷子挑眉，像看到了有趣的事，“倒真学了点东西。你要是肯接着和海斗维持现在的关系，想要个人赞助，我倒也不是不能考虑。”
他话锋一转，抛出个消息：“算奖励你，跟你说件事——海斗的一个心结，好像解开了。他会慢慢找回以前的样子，到时候…你要是动作慢，可就什么都赶不上了。”
“我和他不是那种关系。”祥子生硬地反驳。
老爷子回身，目光锐利得像能穿透人：“就不能说句‘我会努力’，先套点经费吗？说实话，我们丰川家，还有海斗那小子，没少借着你俩‘不清不楚’的关系，拿了不少实在好处。”
祥子一时语塞，脸颊因愤怒和被利用的羞耻微微发烫。
“罢了，年轻人都这样。”老爷子摆摆手，像失了兴趣，随即看似随意地抛了个炸弹，“反正，你和他的‘合同关系’，白纸黑字，也就维持到你成年那天。”
“合同？！”祥子的警觉瞬间拉满，声音都绷紧了。这个词完全超出了她和初华平时闲聊的范畴，像一把冰冷的钥匙，猛地插进了一个她从未想过要打开的门锁。
老爷子却对她的震惊视若无睹，像只是随口提了件微不足道的小事，自顾自往下说：：“算了，就当奖励那小子…我跟你说说，我们当初是怎么注意到他的。”
“你和三角初华小时候迷路认识，成了玩伴，还拿到过那个爆款玩具的早期样品，甚至分给若叶家那孩子一起玩。我们自然查了三角家——背景干净得像张白纸，普通渔民家庭。唯独那个男孩，海斗，不简单。”
“那个玩具，就是他设计的，还找了家小作坊合作。后来确实火到人手一个，然后就被我们集团的玩具部门，按商业规则堂堂正正地击垮了。”
“……是你们做的？”祥子的声音沉了下去，手指悄悄攥紧。她突然想起初华偶尔会抱怨家里以前有个小厂子生意不好，但总是用“都过去啦”一句话带过。原来那个“小厂子”和海斗有关？
“就是正常的商业竞争。”老爷子语气平淡，像说天气，“他成本压不下来，品控也不稳，败给规模化、标准化的我们，是市场选的。我们没做任何小动作。”
他顿了顿，语气里渗进丝冰冷的讽刺，开始抛出一连串信息：
“其实，那小厂破产后，刚好被我们的物产部门收购了。紧接着，又刚好有个重要的政府慈善项目，我们需要用它刷够业绩和声望。”
“可有些自作聪明的人，偷偷在捐赠设备的控制程序里，塞了些…不该有的‘私货’。慈善项目推进得急，等我们发现时，所有设备都已经铺到了大量的地区了。”
“我们后来用尽办法调查，那群人倒‘懂事’，自己喝得烂醉，冲进了东京湾。”老爷子的声音冷得像十二月的冰，“我们只能启动最高级别的静默处理，对外统一说：设备工艺落后，安全没问题，但技术层面过时，公开细节会让整个行业难堪。”
祥子感到一阵寒意。初华骄傲地说起海斗带她去福利院做慈善时闪闪发光的眼睛，与老爷子口中这套冰冷残酷的“慈善项目”和“意外”，形成了令人眩晕的割裂。她所知道的“故事”，正在被彻底颠覆。
老爷子的目光重新落回祥子身上，沉淀着一种异样的沉重，继续他的“盖棺定论”：
“海斗那孩子，聪明得可怕。从你带他上车，他瞥见你手里那张邀请函开始，恐怕就嗅到了不对劲 ... 不到两分钟就摸出纸笔开始改协议条款。一眼就能揪出合同里‘未登记可生效’的漏洞 ... ”
“现在回头想，他当时那点心思倒清晰了——先是想从法律条文上卡死我们 ... 后来见设备已经铺开，木已成舟，他立马就转了向，一头扎进福利院拼命做慈善。呵，他是想用‘公益信誉’来对冲潜在的风险，甚至把你这层‘丰川家千金’的关系都算了进去 ... ”
“可他千算万算——没算到那群塞私货的人会自己走上绝路 ... 清高后来撞见过那孩子一次，说像只被吓破了胆的惊弓之鸟 ... 他怕了，祥子。他怕的是自己再被拖进这摊深不见底的浑水里 ... ”
“他说不定早就把当年的事猜得七七八八了，可这孩子的聪明之处就在于，他逼着自己‘不知道’ ... ”
祥子僵在原地。老爷子每一个字都像重锤，砸碎了她基于初华视角构建起的、那个有些别扭但善良努力的“海斗”形象，取而代之的是一个在童年就陷入巨大恐惧、精于算计、拼命自救的陌生形象。她感到窒息，无法将初华口中那个“丢了魂”的弟弟，和老爷子描述里这个“聪明得可怕”、“心思敏锐”的少年重叠在一起。信息像冰冷的潮水般涌来，冲击着她的认知。
老爷子说完，静默了片刻，才从考究的衣袋里掏出一张折叠的纸，递给她。那姿态不像递交重要文件，倒像随手递过一张无关紧要的广告单。
祥子接过，指尖微颤地展开。是一份心理评估报告的复印件。【诊断意见】一栏清晰地印着：长期情感压抑，对大量社会性反馈呈现漠然状态，近期伴有反弹性精神亢奋。
那些字眼像冰锥，刺得她指尖发凉。这份报告，似乎为所有矛盾提供了一种冰冷的解释——为什么初华看到的“崩溃”和老爷子描述的“精明”会同时存在。她盯着报告上模糊的复印痕迹，半天没抬头，声音轻得像被病房里的消毒水汽稀释过，带着刚消化完巨量信息后的恍惚与滞涩：“……我知道了。”尾音轻轻压下，未曾明言“晓得了”什么，却已包含了海斗沉重的过往、他的恐惧、他的算计与他的脆弱。她无意识地将报告折回原状，折痕比之前更深更重。
“这里留给你和瑞穗，我不打扰了。”老爷子转身走向门口，手搭上门把时，像是忽然想起一件微不足道的小事，随口问道：“对了，海斗那小子，之前把你手机砸了是怎么回事？现在想联系你，倒比登天还难。”
祥子的思绪还缠绕在初华的故事、老爷子的揭露、以及那份诊断报告共同构成的巨大漩涡里，闻言几乎是下意识地抬眼，语气里带着未褪尽的震动与茫然：“他说…我和我父亲的手机，说不定都被监听了。”说完，她又低下头，指尖重新攥紧那份报告，仿佛那是惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
老爷子的动作瞬间僵住。
他猛地转过身，脸上那一贯的从容与深算第一次出现清晰的裂痕——那不是伪装的，是一种真实的、近乎愕然的警惕。
“——监听？”他苍老的瞳孔微微收缩，声音压得极低，几乎要被医疗仪器的滴答声吞没，却带着前所未有的锐利与冷意，“这是谁的主意？”