最后，是丽塔无奈地清理“灾难”现场的背影，以及一个标注：【本次下午茶尝试，以消耗三包湿巾、一块新桌布和丽塔大人半小时的沐浴时间告终。配方已被永久封存。】
第二部分：不灭之刃小队内部联欢会才艺表演（精选片段）
场景切换到装饰着彩带的天命大礼堂。气氛热烈，显然是非正式场合。
节目一：《天鹅湖》改编版：几位身材高挑的女武神，包括幽兰黛尔在内，穿着临时用白色床单和钢丝拗成的“天鹅”服装，试图表演芭蕾。幽兰黛尔动作标准却略显僵硬，尤其是旋转时，床单翅膀差点缠住旁边的队友，引得台下哄堂大笑。幽兰黛尔本人则是一脸“我是谁我在哪儿但我必须完成任务”的严肃表情，反差萌十足。
节目二：丽塔的魔术秀：丽塔试图表演“帽子变出兔子”，结果从高礼帽里掏出来的是一只晕头转向、明显被塞进去没多久的机械吼姆（疑似布洛妮娅赞助），还卡在了帽子口。丽塔面不改色地用力把吼姆拔出来，微笑着对台下说：“看来今天的兔子有些害羞，变成了更现代的形态。” 台下笑倒一片。
节目三：小队合唱《不灭之刃有点甜》：一群平时严肃认真的女武神，用跑调但充满气势的声音唱着改编的流行情歌，歌词充满了“清除崩坏”、“守护世界”等硬核内容，场面既搞笑又莫名热血。
这些片段充分展示了天命最强女武神部队私下里活泼、甚至有些“沙雕”的一面，极大地拉近了她们与普通人的距离。
第三部分：德丽莎学园长的威严挑战（圣芙蕾雅初创期）
画面回到数年前，圣芙蕾雅学园草创阶段，设施还很简陋。
场景一：升旗仪式讲话：年轻的德丽莎为了显得更高更有威严，确实站在了一张临时找来的高脚桌上（印证了预告片）。
她正慷慨激昂地讲述学园的理想，结果一只不知从哪跑来的猫咪蹭了她的腿一下，她下意识一躲，脚下不稳，惊呼一声向后仰去！万幸，旁边的老师眼疾手快扶住了她，但场面一度十分慌乱。
小德丽莎站稳后，小脸通红，强装镇定地咳嗽两声：“咳咳……刚才，是考验大家的应急反应能力！看来还有待提高！”
场景二：试图没收违规游戏机：德丽莎发现几个学生在课堂上玩掌机，气势汹汹地走过去没收。结果因为个子矮，够不到被学生故意举高的游戏机，只能蹦跳着去抢，引得学生们偷笑。最后她气鼓鼓地搬来椅子才成功没收，但威严已经荡然无存。
场景三：第一次使用投影仪：在重要会议上，德丽莎想用投影仪展示学园规划，结果搞错了开关，把灯光打得忽明忽暗，自己还被突然亮起的强光吓了一跳，手忙脚乱的样子被拍得清清楚楚。
这些片段将一个努力想树立威信、却因外形和偶尔的笨拙而屡屡受挫的“迷你学园长”形象刻画得淋漓尽致，充满了辛酸又可爱的喜剧效果。
播放结束，字幕浮现：
【完美的背后，也有手忙脚乱的瞬间。】
【威严的建立，总伴随着跌跌撞撞的成长。】
【感谢丽塔·洛丝薇瑟女士、不灭之刃小队及德丽莎·阿波卡利斯学园长的倾情“出演”！】
【制作：佚名的欢愉】
【（欢乐无价，分享永恒）】
......
圣芙蕾雅：德丽莎已经彻底放弃挣扎，把脸埋进了吼姆玩偶里，发出呜咽声。琪亚娜笑得在地上打滚。芽衣和布洛妮娅努力忍着笑，肩膀不停抖动。
天命总部：不灭之刃休息区爆发出惊天动地的笑声和互相调侃声。丽塔看着屏幕上自己满脸粉红泡泡的样子，扶额叹息，但嘴角却忍不住微微上扬。幽兰黛尔看着自己跳芭蕾的片段，也忍不住轻笑出声。奥托主教哈哈大笑，觉得这比任何宣传片都更能体现“人性的光辉”。
全球网络：再次被“可爱”、“反差萌”、“哈哈哈”刷屏。丽塔的下午茶和德丽莎的抢游戏机瞬间成为新晋表情包。
虚拟空间中，林夜 享受着海啸般涌来的欢愉能量，心满意足。
“效果完美！系统，准备一下，是时候……玩个更大的了。”他的目光投向了更遥远、也更危险的“素材库”。“下一次，让我们把目光投向……更广阔的战场，如何？”一个大胆而疯狂的计划，在他心中逐渐成型。
虚拟空间中，欢愉能量的浪潮几乎凝成实质，让林夜感到通体舒泰。但他并未满足于此，他的目光穿过沸腾的数据流，投向了系统深处那些标记着【高风险】、【高收益】、【因果纠缠极深】的加密区域。
“个人糗事、内部联欢……这些开胃小菜效果不错，但终究是‘家事’。”林夜摩挲着下巴，眼中闪烁着挑战的光芒，“是时候，让‘欢愉’的尺度，突破内部的界限，去触碰一些……真正宏大，也真正敏感的‘历史’了。”
一个大胆甚至堪称疯狂的计划在他脑中逐渐清晰。他要播放的，将不再是某个人的尴尬瞬间，而是一场牵连广泛、意义深远，甚至改变了世界格局的事件。当然，是以“欢愉放映厅”特有的、聚焦于细节、巧合、意外和人性化视角的方式去解读。
“系统，”他的声音带着一丝难以抑制的兴奋，“检索目标：第二次崩坏战争期间，非核心战斗人员视角下的‘意外’与‘巧合’事件合集。重点包括但不限于：天命后勤部队的乌龙、逆熵侦察小队与天命部队的‘尴尬’遭遇、战场上的各种阴差阳错、以及……任何能体现‘在宏大悲剧背景下，人类依然会犯傻或创造微小欢乐’的片段。”
【警告！检索目标涉及重大历史事件，关联‘律者’、‘大规模冲突’、‘高伤亡率’等敏感概念！强行以‘欢愉’视角解读可能引发强烈抵触情绪、道德批判及不可预测的因果反噬！风险等级：极高！建议重新评估！】