虚无，再次成为唯一的背景。爱欲牢狱的甜腻香气与浮华景象如同被彻底格式化的数据，没有留下任何残影。造物主——或许可以开始更准确地称他为“箱庭主”——悬浮于绝对的“无”之中，意识像一颗冷却的恒星，散发着沉寂而冰冷的光。
连续两个箱庭的失败，如同两次精心策划的实验，得出了明确却令人沮丧的结论：无论是物质世界的顶峰，还是情感世界的极致，对于他这样一个超然的存在而言，最终都导向同一种结局——深不见底的厌倦。黄金与爱欲，这些驱动凡俗众生奔波一生的原动力，在他无限的能力面前，变成了廉价的玩具，玩腻了，便可随手丢弃，连一丝留恋都欠奉。
但这一次，短暂的沉思中，并未立刻涌现下一个箱庭的清晰蓝图。一种前所未有的疲惫感，并非肉体上的，而是精神层面的倦怠，如同细微的尘埃，悄然附着在他意识的每一个角落。他像是一个尝遍了世间所有珍馐美味的食客，面对空无一物的餐桌，感到的不是饥饿，而是一种对“进食”行为本身的怀疑。
难道，这就是永恒的宿命？创造，体验，厌倦，毁灭，周而复始，直至时间的尽头？这种循环本身，是否也会成为一种新的、更可怕的牢笼？
不。一个冰冷而固执的念头驱散了这瞬间的彷徨。他是神，是造物主，是超越一切规则的存在。无聊本身，或许正是他需要征服的最后一个敌人。
问题出在哪里？他冷静地剖析着。是因为“挑战”的虚假性。在那个世界里，他作为设定的“天才”，所有的奇遇、所有的强敌、所有的生死考验，都是他自己预先编排好的剧本。他就像是一个参与自己设计的闯关游戏的玩家，虽然刻意蒙上了眼睛，但心底深知每一步的陷阱和每一个宝箱的位置。所谓的“危险”和“不确定性”，不过是调节游戏难度的滑块，他知道自己绝不会真正“Game Over”。当胜利成为唯一的、注定的结局，过程再曲折惊险，也失去了灵魂。
那么，如果……他不做那个台前的英雄呢？
一个火花在冰冷的思绪中迸溅。如果他将力量赋予箱庭中的其他生灵，让他们去争斗，去成长，去演绎恩怨情仇，而他自己，则退居幕后，成为那个牵动命运丝线的“导演”或“棋手”？
这个想法带来了一种全新的兴奋感。这不再是单纯的体验，而是更高级的“操控”。他不再满足于扮演角色，而是要掌控剧本的走向，观察角色们在既定（由他设定）和偶然（由他微调）的命运下的反应。这种将众生命运玩弄于股掌之间的上帝视角，或许能带来一种不同于亲身参与的、更为深邃和残酷的愉悦感。
这就是第四个箱庭的雏形：一个只有部分人拥有超凡力量的世界，并且，他将是隐藏在幕后的、唯一的“导演”。
在深入构建第四个箱庭之前，箱庭主的意识中，不由自主地回溯起第三个箱庭那些依稀尚存的片段。那是一个光怪陆离、能量等级极高的世界。
他设定的力量体系庞杂而宏大：东方风格的修真文明，吐纳灵气，修炼金丹元婴，追求飞升成仙；西方经典的魔法体系，吟唱咒文，操控元素，缔结契约；基于基因突变或科技改造的异能觉醒，念动力、元素化、空间穿梭层出不穷；还有将机械与人体结合的义体科技，甚至存在某些古老种族信仰的、借取星空邪神之力的禁忌巫术。
世界背景是标准的广袤大陆，万族林立，宗门、帝国、隐秘组织盘根错节，为了资源、信仰和霸权征战不休。箱庭主以一個名叫“墨尘”的孤儿身份降临，出生在一个被魔道宗门屠戮的小村庄的废墟中。他赋予了墨尘万古无一的天赋：先天道体，元素亲和力满值，悟性逆天。同时，他精心安排了“奇遇”：跌落山崖恰好发现上古修真者的洞府；被仇人追杀时无意中闯入失落魔法塔的传承结界；在集市上随便买的破铜烂铁，里面封印着绝世强者的残魂老爷爷……
于是，墨尘的崛起之路，如同一部编排好的英雄史诗。他从微末中挣扎求生，饱尝世间冷暖，却凭借逆天的资质和接连不断的奇遇，一次次化险为夷，突破境界。他经历过惨烈的宗门大比，在万众瞩目下越级挑战成功；他探索过危机四伏的远古遗迹，夺得令人眼红的传承宝藏；他与来自不同种族、修炼不同体系的天才俊杰交锋，从生死搏杀中领悟力量的真谛；他也结识了可以托付生死的伙伴，经历了刻骨铭心的爱情。当然，这些情感对他而言，如同观看剧情投入的观众，虽有触动，却无法真正沉浸。
十年时间，墨尘从一个任人欺凌的蝼蚁，一步步成长为名震大陆的绝世强者。他覆灭了曾经屠戮他村庄的魔道宗门，建立了属于自己的庞大势力，最终在“万族论道”的终极战场上，击败了来自星域之外的、被誉为不可战胜的远古魔神，站在了整个世界力量体系的巅峰。
那一刻，山河共鸣，万灵朝拜。墨尘脚踏神龙，手持以星辰炼制的神剑，接受着亿万生灵的敬畏目光。力量带来的掌控感、成就感、以及凌驾于众生之上的优越感，确实达到了一个顶峰。
然而，顶峰之后，便是悬崖。当最初的兴奋消退，箱庭主俯瞰着这个被他征服的世界，一种熟悉的虚无感迅速蔓延。所有的挑战都已结束，所有的敌人都已臣服，所有的奥秘都已洞悉。世界在他眼中变得透明而乏味。他一个念头可以移山填海，一个眼神可以决定王朝兴衰，但这种无所不能，恰恰剥夺了所有未知的乐趣。他甚至尝试着自我封印部分力量，去体验“平凡”的生活，但那种刻意为之的“平凡”，比强大的本身更加虚假。
十年，对于拥有永恒时间的他来说，短暂得如同刹那。毁灭的念头来得比前两次更加干脆利落。他甚至没有让墨尘这个角色迎来一个戏剧性的终结，只是简单地抽离了意识，然后像关闭一个运行已久的程序一样，将整个超凡世界及其纷繁复杂的文明、无数生灵的挣扎与梦想，一键清除。
带着从第三个箱庭汲取的教训，箱庭主开始精心构筑他的第四个，也是他预期中将玩法提升到一个新层次的箱庭。
他首先定义了世界的核心规则：这是一个“部分超凡”的世界。超凡力量并非人人可得，也并非没有代价。他设定了几种主要的力量体系，但都加以限制：
血脉觉醒：依靠传承自远古祖先的强大血脉，觉醒后获得独特能力，但觉醒几率极低，且不同血脉之间存在压制甚至敌对。
符文炼金：通过刻画、组合具有神秘力量的符文来施放效果，需要极高的知识储备和精神力，且材料昂贵，过程繁琐。
信仰共鸣：通过虔诚信仰某些古老的存在，这些存在本质上是箱庭主设定的高级能量聚合体，借取力量，但信仰越虔诚，自我意志越可能被同化。
禁忌契约： 与深渊或虚空中某些危险存在签订契约，获得强大而诡异的力量，但需要支付沉重的代价，如寿命、情感、记忆等。
力量体系之间相互克制，没有绝对的强弱，使得世界格局更加复杂和动态。他将世界背景设定在一个名为“艾瑟拉”的大陆，上面存在着多个相互制衡的人类王国、精灵森林、矮人山地、兽人荒原以及一些保持中立的城邦和神秘组织。文明程度大约相当于地球的文艺复兴时期，但融入了超凡要素。
然后，他开始了最重要的步骤：创造“演员”和设定“剧本”。
他不再亲自下场扮演主角，而是创造了多个重要的“棋子”，分为泾渭分明但又并非绝对对立的“正派”与“反派”阵营。
艾莉亚·晨星：一个出身于没落贵族家庭的少女，体内流淌着稀薄的古代英雄血脉。她善良、坚韧、富有同情心，梦想着恢复家族荣耀并守护弱小。箱庭主为她设定了标准的“英雄之旅”模板：家族被卷入阴谋而毁灭，她侥幸逃生，在流浪中意外觉醒血脉，遇到导师，结识一个憨厚的矮人战士，一个傲娇的精灵游侠，一路成长，不断挫败反派的阴谋。
马尔科姆·黑刃：一个野心勃勃的军阀，出身低微，凭借狠辣的手段和与某个深渊存在签订的禁忌契约，迅速崛起，掌控了一个强大的军事帝国。他渴望统一大陆，建立绝对的秩序（在他的铁腕统治下）。箱庭主赋予他强大的个人武力和军事才能，但也让他饱受契约反噬的痛苦，性格多疑而残酷。
暗影议会：一个由追求禁忌知识和力量的施法者组成的秘密组织，他们在幕后操纵着大陆的许多动荡，目标是开启一扇通往异次元的大门，以获得终极力量。议会成员各怀鬼胎，内部充满背叛与算计。
箱庭主为这些主要棋子设定了详细的人生轨迹、性格弱点、内心渴望以及彼此之间错综复杂的关系网。但他并不设定一个固定的结局，而是留出足够的空间，让棋子们在一定范围内“自由”发挥。
而他自己，则彻底隐去形迹，在这个箱庭世界中不留下任何直接的传说或痕迹。他为自己创造了一个绝对隐蔽的“观测点”，一个独立于艾瑟拉大陆时间空间之外的维度裂隙。从这里，他可以像观看全息电影一样，俯瞰整个大陆的任何一个角落，可以放大观察某个个体的细微表情，甚至可以“阅读”任何生灵的思维和记忆。
他成了真正的幕后导演。他的乐趣，不在于亲身体验，而在于操控和观察。
第四个箱庭的时间开始流动。箱庭主坐在他的观测点里，如同神明俯瞰棋盘。
起初，他只是静静地观察，让棋子们按照他设定的初始轨迹自行发展。他看着艾莉亚在家族剧变中痛苦挣扎，看着马尔科姆在战场上叱咤风云，看着暗影议会的成员在阴影中密谋。这种纯粹的观察，带来一种前所未有的新奇感。他不是参与者，而是超然的观众，欣赏着由他创造的角色们演绎的悲欢离合。
但很快，他就不再满足于仅仅旁观。导演的欲望开始蠢蠢欲动。
他开始了第一次干预。艾莉亚在一次重要的逃亡中，按照原本的轨迹，会身受重伤，失去重要的伙伴。箱庭主觉得这样太过悲惨，影响“观赏体验”。于是，他意念微动，让一场突如其来的暴雨冲垮了追兵必经的桥梁，又让艾莉亚在慌不择路时，“恰好”发现了一个隐蔽的山洞，洞里还有前人留下的少许疗伤草药。艾莉亚因此侥幸逃脱，并将此归结为“幸运女神的眷顾”。箱庭主看着少女脸上劫后余生的庆幸和对未来的希望，嘴角泛起一丝不易察觉的笑意。这种随意改写他人命运的感觉，美妙极了。
自此，干预变得越来越频繁和随意。
他会因为一时兴起，就让一个原本忠诚的将军突然产生叛变的念头，导致一场关键战役的失败，只为了看看那位枭雄马尔科姆暴怒失措的表情。
他会因为觉得某个配角的故事线不够“有趣”，就安排他在探险时“意外”发现一件强大的古代神器，然后观察这股突然注入的力量如何改变他的性格和命运，以及如何搅动周围的局势。
他甚至会故意制造一些极端的两难抉择，比如让艾莉亚在拯救一群无辜村民和追击一个能导致更大灾难的反派之间做出选择，欣赏她在道德与责任之间的痛苦挣扎。
他热衷于扮演“命运”本身。当正义一方过于顺利时，他会悄然给反派增加一些筹码，比如让马尔科姆的深渊契约暂时提供更强的力量，或者让暗影议会破解某个关键的古籍。当邪恶一方气焰过于嚣张时，他又会让艾莉亚的血脉在关键时刻产生意想不到的突破，或者让反叛组织内部出现一个“深明大义”的叛徒。
随着第四个箱庭的时间推移，箱庭主的心态也在悄然发生变化。最初的新奇感和导演乐趣，逐渐被一种更加冷漠、更加挑剔、甚至可以说是病态的掌控欲所取代。
他变得越来越脱离“普通人”的思维模式。箱庭中的生灵，在他眼中彻底物化，不再是拥有灵魂的个体，而仅仅是他用来排解永恒无聊的玩具或数据点。他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，他们的生与死，都只取决于他的一时喜好。
这种极端的权力，腐蚀着他仅存的那一丝人性，如果他真的还有人性的话。
他变得无法容忍任何微小的“不完美”。一次，他注意到某个他颇为喜欢的精灵王国，其建筑风格在几百年的演变中，逐渐偏离了他最初设定的“优雅纤细”，带上了一些他认为“粗俗”的厚重元素。尽管这个演变过程合乎逻辑，且并不影响主线剧情，但他还是感到极度不适。仿佛自己珍藏的艺术品上出现了一道无法忽视的划痕。他没有试图去引导或修正，而是直接动念，引发了一场席卷整个精灵森林的魔法灾难，将那个王国连同其“堕落”的文化彻底抹去，然后按照最初的蓝图，重新创造了一个“纯净”的精灵文明。毁灭一个延续千年的文明，对他而言，如同画家撕掉一张画错一笔的草图。
他发展出各种扭曲的“爱好”。他会选择一个特定的悲剧剧本，比如一个英雄不断努力试图拯救挚爱，却每次都在即将成功时功亏一篑。然后，他将这个英雄及其周围的世界陷入时间轮回，让同样的悲剧一遍又一遍地上演。他兴致勃勃地观察着英雄在无数次轮回中，从希望到绝望，从坚持到疯狂，从爱到恨的细微变化，将这种痛苦的精神折磨视为一种高级的消遣。他甚至会偶尔给英雄一线虚假的希望，只为了欣赏其再次坠入深渊时那更加深刻的绝望。
第四个箱庭的存在时间，远远超过了前三个。箱庭主沉迷于这种掌控一切的权力游戏，不断微调着艾瑟拉大陆的命运。他创造了第五个、第六个……乃至第九十八个箱庭，题材涵盖了科幻星际、奇幻中世纪、末日废土、东方仙侠等等，但核心玩法始终如一：他隐藏在幕后，设定规则，创造棋子，导演悲欢，观察反应。
直到第九十八个箱庭——一个他试图融入复杂哲学思辨——关于自由意志与宿命论的高概念世界，因为逻辑自洽性难以维持而最终崩溃后，他站在虚无中，感受到的不再是厌倦，而是一种接近极限的、精神上的餍足和疲惫。
权力操控的游戏，似乎也走到了尽头。无论他如何编织命运，如何制造冲突，最终的根源都在于他自身。一切波澜壮阔的史诗，一切刻骨铭心的悲剧，其起点和终点，都是他一个人的意念。这种终极的掌控，最终揭示的是终极的孤独。
他需要一个全新的、根本性的突破。一个能带来真正“意外”的玩法。
就在这极致的虚无与疲惫中，一个危险而诱人的念头，如同在死寂深渊中点燃的鬼火，悄然亮起。
如果……他创造一個真正拥有“自由意志”的主角呢？如果他不去导演，而是仅仅作为一个“观察者”，看着这个主角去探索、去奋斗、去发现世界的“真相”，而那个“真相”，就是这个主角连同整个世界都只是一个更高等存在手中的玩物？
当这个主角历经千辛万苦，终于站在世界之巅，触摸到终极奥秘时，等待他的不是荣耀与真理，而是自身存在意义的彻底虚无——发现自己只是一枚棋子，一段程序，一个笑话。
那种瞬间的崩溃，那种信仰的湮灭，那种极致的绝望……光是想象，就让箱庭主近乎凝固的血液，似乎重新开始流动，一种久违的、混合着残酷期待的颤栗，掠过他永恒沉寂的意识。
第九十九个箱庭的构想，就此诞生。这将不再是权力游戏，而是一场……献给自己的、关于绝望的终极戏剧。