回到管理局安排的住所，她轻轻关上门，将外界的喧嚣彻底隔绝。
房间是标准的管理局临时安置点，陈设简单到近乎寡淡，只有最基本的床铺、桌椅和一个小衣柜，空气中漂浮着消毒水与尘埃混合的淡薄气味。
她走到书桌前，拉开椅子坐下，然后从随身携带的、那个略显陈旧的挎包里，取出了那本边缘磨损的皮革封面笔记本。
笔记本的触感冰凉而熟悉。她翻开它，纸页发出细微的摩擦声。目光掠过上面一行行或工整或潦草的字迹——那是星野枫的字迹，是愿望，是备忘录，是零星散落的故事灵感。她的指尖停留在一行不久前才写下的字上：「精神点，别丢份」。
她拿起笔，在这行字上划了一道横线。
这本笔记，是星野枫的遗物，也是她的罗盘，里面记录着一个普通女孩未能实现的想法和日常琐碎，如今成了她这个继承者模仿人生、理解人类的指南手册。
那些“人生清单”上的项目，与其说是她的愿望，不如说是她需要完成的、本属于星野枫的任务。
她的思绪飘回离开总部的那天。那个负责交接、经验丰富的前辈魔法少女，语速快得像急促的雨点，噼里啪啦地砸向她。前辈反复强调着总部的威严，强调强阶位应有的气势，强调绝不能在被支援的支部面前露怯，要求她务必详实记录，回来汇报。
“那些小地方的人，眼界就那么大，你稍微软弱点，他们就会觉得总部不过如此！”前辈的眼睛瞪得很大，瞳孔里燃烧着一种她难以名状的情绪。根据星野枫的记忆库比对，那应该被称为“愤怒”或“急切”？
但她总觉得，那火焰并非仅仅因公事而燃，更像是在透过她，向着某个看不见的对手咆哮。
那些话语，像一套沉重而不合身的铠甲，硬生生套在了她身上。她试图理解，却只感到一种滞涩的别扭，仿佛齿轮咬合错了位置。前辈似乎并不需要她的回应，只需要一个合格的倾听者和指令执行者。
无法理解。
她又想起今天千翼的话。
那个少年，拥有着奇特而强大的力量，但和她一样，并不是魔法少女。
他说“没必要这么绷着”，说“总部的作用和联合国差不多”……这是在表示总部其实派不上什么大用场吗？
根据星野枫的记忆，听到这种话，她似乎应该感到“气愤”或者“被冒犯”。
但是，没有。
对比之下，反而是出发前前辈那番“激励”，更让她感到一种莫名的不适，一种被强行塞入某个模子的窒息感。那种感觉……更接近星野枫记忆里定义的“烦躁”和“压力”。
她提起笔，悬在空中，迟疑了片刻，最终还是放下了。没有再把那句“精神点，别丢份”重新写上去。那套铠甲，或许并不适合她，至少在原野市的这些人面前，穿着它只会显得格格不入，行动笨拙。
她的目光在纸页上逡巡，最终落在了清单较前的位置。那一行字迹略微泛旧，显然是很久以前写下的：「和朋友一起组织一次观影会」。
后面没有打勾。
要现在划掉吗？
从字面意义上讲，观影会确实已经发生了。七羽悠月发起的，大家都参与了。
但是……
一个更根本的问题浮上心头
我和千翼他们……已经是朋友了吗？
“朋友”……究竟是什么？
这个词在星野枫的记忆库里有着丰富的定义：分享快乐与悲伤、彼此信任、互相支持、在一起感到轻松愉快的人……释义很多，配以各种记忆片段——一起逛街的笑容、课堂上传递的纸条、放学后的闲谈、争吵后的和好……
然而，对她而言，这些记忆如同隔着磨砂玻璃观看的老电影，画面模糊，声音遥远。她知道那是什么，却无法真正“感受”到那是什么。
这份记忆让她对人类的各种感情有明确的概念，却无法让她将自己的感情与其一一对应。
和千翼、七羽悠月、白鸟花梨，还有那个活泼的妹妹千晴在一起时，是一种陌生的体验。
在星野枫的记忆里也找不到与其相似的场景。
千翼与她讨论他与星野枫的共同爱好时的兴奋；七羽悠月塞给她零食时灿烂的笑容；白鸟花梨小心翼翼又努力想要帮她融入其中的样子；千晴叽叽喳喳充满活力的声音……
今天下午，在那个昏暗私密的放映室里，屏幕上光影变幻，却几乎没人关注，取而代之的是弥漫在空气中的、松弛而温暖的闲聊。
在与他们相处时，确实会感受到一种从未有过的感觉。
那种感觉像一种奇异的暖流，在那时，在回想起那段记忆时，在心里涌现。
很微弱，但无法忽略。
那是……“开心”吗？
她无法精准定义。
星野枫的记忆告诉她，和朋友在一起做喜欢的事，会产生“开心”的情绪。
……但我还不知道千翼他们能不能算朋友。
而且……什么是“喜欢的事”？
虽然还是无法真正理解这种情感的全部重量，但她明确知道——这种感觉，并不讨厌。
想再多体验几次。
想弄明白，那种感觉究竟是什么。
她再次提起笔，笔尖悬在「和朋友一起组织一次观影会」那行字上。
最终，她没有划掉它，而是在这一行的旁边，空白的页边处，落下笔尖。
模仿着星野枫的笔触，留下了一行新的、娟秀而清晰的字迹。
「和千翼、千晴、七羽悠月、白鸟花梨一起，再组织一次观影会。」