片段名称：致一千六百年前的自己
时间： 第二开拓者时代——末期
地点：奥尔特云边缘，太空军“开拓者-7”号恒星级侦察舰
恒星级侦察舰“开拓者-7”号如同一位沉默的巨人，静静悬浮在太阳系最寒冷的边疆。窗外，是近乎绝对的黑暗，只有远方稀疏的星辰和偶尔划过的小行星，提醒着人们这里仍处于家乡恒星的引力余波之内。舰桥内，柔和的环境光照亮了简洁而高效的控制界面，主要光源来自中央那幅巨大的全息星图，其上蜿蜒勾勒着人类已知的星海航路。
寂静被“安蒂克丝”子系统“探索者”那温和而中性的声音打破。
“检测到前方异常低速物体。相对速度每秒17.3公里。成分光谱分析：钛合金、金、铝…结构模型匹配度98.7%。符合前奠基时代晚期‘旅行者’系列探测器特征。编号数据库比对确认：旅行者一号。”
星图中央，一个微小的光点被高亮标注，旁边如同瀑布般流畅地滚动着它的数据——不仅仅是速度、轨道，还有那冰冷数字背后所代表的、令人肃然起敬的漫长时光：飞行时间，一千六百三十年四个月零五天。
舰长李琟，一位在月球哥白尼前进基地那片人造海洋与绿色生态园中长大的“开拓世代”，缓缓从指挥椅上站起身。他的目光穿透了全息影像，仿佛逆着时间的长河回溯，看到了卡纳维拉尔角炽热的发射架、冲天而起的烈焰、控制室里科学家们紧张又期待的面孔，以及那种将人类最初的问候与渴望掷入无尽深空的、近乎浪漫的勇气。他耳边似乎响起了在学园都市历史音乐课上听到的那首《百分之一的长旅》，旋律中交织着无限的希望与同样无垠的孤独。
“舰长，”副官的声音轻柔地响起，带着一丝不易察觉的征询，“根据《人类文化遗产回收条例》第十七章第四条，我们有义务将其安全回收，并移交近地轨道博物馆。‘观察者’子系统已提交了三套回收方案草案，最优方案预计耗时不超过七标准时。”
李琟没有立刻回答。他伸出手指，在虚空中轻点，放大了探测器的影像。那枚小小的、带着硕大抛物面天线和那张著名金色唱片的探测器，在增强影像中清晰可见。它表面布满了微小的星际尘埃撞击痕迹，像一位风尘仆仆、沉默寡言的朝圣者，正以它那在当下看来微不足道、却凝聚了一个时代全部希望的速度，固执地、义无反顾地飞向更深的星际黑暗。
“‘构建者’，”李琟开口道，他的声音在寂静的舰桥中显得格外清晰，“如果我们将它带回，博物馆会如何展示它？”
AI“构建者”的声音立刻回应，冷静而详尽：“最佳展示方案将是置于近地轨道博物馆‘起源厅’中央，与‘东方红一号’、‘斯普特尼克一号’残骸并列，构成‘太空黎明’展区核心。将为其配备全方位交互式全息解说系统，完整呈现其历史背景、技术细节、发射过程与文化意义。模拟计算显示，该展品将极大提升参观者的历史沉浸感与文明共鸣感，教育效率预估提升22%。”
“那么，”李琟顿了顿，问出了那个盘旋在他心头的问题，“如果我们什么都不做，它的命运会怎样？”
“根据其当前轨迹及速度，”构建者回答道，“它将在约四万年后，微弱地接近格利泽445恒星领域。但其放射性同位素热电发生器电力已于约公元2025年后耗尽，所有科学仪器及信号传输功能均已永久停止。届时，它存在的意义，将仅限于其作为物体的物理存在本身，无法进行任何主动探测或通讯。其被发现的可能性低于千万分之一。”
舰桥内再次陷入沉默，比之前更加深沉。每个人都明白这两个选择背后所代表的截然不同的意义：一个是赋予它历史的荣光，成为教科书中的一页和后人瞻仰的丰碑，完美符合逻辑与条例；另一个，则是尊重它最初那场近乎悲壮的使命，让它继续这场早已注定没有回响的孤独远征，这更像是一种基于情感与哲学的选择。
李琟的手指再次划过控制台，调出了旅行者一号携带的“金色唱片”的数字化内容——一百一十六幅图像、五十五种人类语言的问候、来自鲸的歌声、来自风雨雷暴的自然之声、来自贝多芬、巴赫、查克·贝里的音乐…那些来自人类文明襁褓时期的、笨拙却又无比真诚的努力，试图向未知存在介绍一个渺小又美好的世界。
他看着那些像素化的图像，听着那些古老的语言问候，忽然笑了起来，那笑容里带着感慨，更带着一种领悟。
“同志们，”他转过身，目光扫过每一位船员年轻而充满朝气的面庞，“我们的文明，历经动荡与融合，已经强大到可以轻易地将这位古老的先驱纳入怀中，将它作为我们历史功绩的又一个证明。我们的博物馆里充满了这样的证明。但我想问的是，我们今天的强大，是否也因此赋予了我们另一种更强大的力量？”
“什么力量，舰长？”年轻的导航员下意识地问道，眼中充满好奇。
“尊重一场伟大孤独的力量。”李琟的声音清晰而坚定，在舰桥中回荡。“它出发的那个时代，我们的祖先还困于母星，充满了分裂、对抗和恐惧。但它本身，它所承载的，却是对未知最纯粹的好奇、对和平最真挚的问候、对交流最开放的渴望。这艘小小的、简陋的飞船上面，装载的不是武器，不是宣言，而是我们文明幼年时期最天真、也最勇敢的理想。”
他抬起手，指向全息星图前方那无垠的、吞噬一切的黑暗。
“而我们今天的团结、繁荣与我们得以自信地航行于这片星海的现实，在某种意义上，不正是对那份幼稚却勇敢的理想的回应和实现吗？我们追上了它，不仅仅是一次科技上的超越，更是一次精神上的回响。我们不是为了终结它的旅程，而是为了告诉它——‘你看，你出发时承载的梦想，我们已替你实现，并且还在继续扩大。’”
“您的意思是？”副官似乎已经明白了舰长的抉择，嘴角开始上扬，露出一丝期待的笑容。
“给它一点来自未来的‘礼物’。”李琟下令，声音沉稳而有力。“‘构建者’，立刻制定一个最小接触、零干扰方案。使用高精度场操控和纳米机器人技术，对它的‘金色唱片’能源模块进行一次彻底无害化的‘无限续航’改造，确保它能持续向宇宙播放那份问候，直到时间尽头。再为它的整个外壳附加一层最基础的、隐形的纳米级防护膜，确保它能抵抗未来数万年星际尘埃的侵蚀，尽可能久地存在下去。”
“然后，”他的目光再次投向那片深空，仿佛能穿透时光，“我们调整航向，护航它一程，直到它安全飞出奥尔特云的边缘。让它带着人类已团结如一、并仍在不断前进的消息，代替我们，继续去拜访下一个千年，下一个万年，去遇见我们或许都未曾见过的风景。”
“不回收了吗？”导航员最后确认道，语气中已没有了疑问，只有确认。
“不回收了。”李琟的声音无比坚定，带着一种宣告般的意味：“博物馆里已经有足够多的东西，告诉我们从哪里来，铭记过去是我们的责任。而它，应该告诉我们…我们将去向何方。它的旅程本身就是最大的意义。真正的探索，永不回头。”
“开拓者-7”号恒星级侦察舰巨大的舰身悄然无声地调整了姿态，等离子引擎发出幽蓝色的微光，稳定地与这位人类最初的星际使者保持了同步。庞大的星舰伴随在渺小的探测器身旁，如同一个强大而温柔的守护者，向一位渺小却伟大的先驱致以最崇高的敬意。
一千六百年的等待后，旅行者一号并非被捕获，而是迎来了一场无声却隆重的庆典。它被注入了近乎永恒的能量，被加固了身躯，然后被一群来自它梦想中的未来的、它永远无法理解的后裔们，郑重地、祝福地送上了更远的旅程。
它将继续它的远旅，携带着旧世界的梦想，也承载着新世界的祝福，飞向连恒星级战舰都尚未抵达的、更遥远的深空。它的歌声虽弱，却将永不消逝，成为宇宙中一座移动的、永恒的丰碑，纪念着人类第一次伸手触摸星辰的勇气。