无颠站在那栋古旧公寓201室的门前，拿出钥匙插入锁控。
说真的，开场BOSS战结算界面现在弹出来着实有点晚了，而且自己又该如何向那位仅有一面之缘的教师室友，解释自己合租首日晚归，浑身狼狈还挂了彩的“丰功伟绩”？
难道要说“抱歉，路上顺手拯救了一下世界，你的晚饭因此英勇就义，这是我补买的”？
这说辞恐怕只会让精神病院的床位向她热情招手，离谱程度堪比用晾衣架当双截棍——看着像那么回事，一甩出去就知道不是专业玩意儿。
更何况只是从水深火热中救了个女子高中生而已，拯救世界什么的也太夸张了，那是英雄该做的事。
怎么水深火热你别管，谁能想到打个车能碰雨夜杀人狂啊？
最终，她决定启动万能社交预案。
沉默是金，辅以热气腾腾的食物堵嘴战术。
“吱呀——”
门被推开。
无颠预想中“欢迎回来”的温馨场面并未出现，她先是听到了喧闹的美食节目正在鼓吹天妇罗的酥脆秘诀，随后才检测到地表存在着一滩史莱姆形态的成年女性。
种类大概是饿晕的教师型，威胁等级是毫无疑问零，饥饿度也毫无疑问是满的。
没错，正是身披红色高中生运动服的桐须真冬老师。
她正以右手朝下，左手朝上的诡异姿势趴伏着，像极了某种神秘仪式的进行中，又像是被现实抽干了最后一丝元气。
这一股子不要停下来啊的即视感让无颠眉梢微挑。
听到开门声，桐须真冬那双冰蓝色的眸子极其缓慢地转过来，焦距艰难地对准门口。
她的视线先是茫然地掠过无颠本人，随后聚焦于那两个散发着救赎性香气与热量的便当袋上。
空气中弥漫着近乎实质化的怨念——“再不吃点东西就要当场饿毙升天”。
无颠：“……”
真冬：“……”
短暂的，令人窒息的沉默在空气中凝固。
无颠的大脑飞速执行战术删减，剔除了所有预备好的寒暄词库，决定单刀直入，以食物为破冰槌。
她举起便当袋，如同举起示好的白旗，声线平稳得像在读气象报告。
“你的，烤鱼定食，加玉子烧。”
她刻意无视了自己脸上的创可贴和风衣上的破口与污渍。
听到这话，真冬的眼眸被注入了微光，身体依旧诚实地保持着瘫痪状态。
“……太慢了，你是去河边钓的鱼吗？”
她唇瓣翕动，气若游丝地挤出这么一句，视线却飘向一旁的垃圾桶，像是在对其说话。
语调里掺着一丝被饥饿磨钝了的埋怨，以及被食物勾回魂儿的微弱生机。
“抱歉。”
无颠简短应答，无意展开话题。
她将购物袋和定食放在橱柜台面，随即蹲下身，保持着恰到好处的社交距离，朝真冬伸出手，无声却清晰的询问。
需要帮忙吗？
真冬的目光艰难地从便当袋上剥离，缓缓上移，终于落在了无颠脸上。
湿漉的发梢，格格不入的卡通创可贴、破损脏污的风衣……细节尽收她那双属于教师的敏锐眼中。
“……你淋雨了？还跟人打架了？”
她的声音依旧虚弱，但观察力已开始回笼，困惑驱散了部分虚脱感，穿着运动裤的双腿不自觉的并拢，企图让自己雅观一点。
“那叫见义勇为。”
无颠面不改色地抛出早已备好的，最平庸且无法证伪的理由，同时伸出的手稳稳地向前递了递。
严格来说，是和非人进行了一场关于物理法则适用范围的学术交流，我方险胜。
真冬眨了眨眼，像是在处理这条过于简洁的信息，随后才缓缓抬起一只重若千钧的手，搭在无颠掌心。
触及的指尖微凉，带着夜风的湿气。
无颠稍一用力，真冬便借着力道晃晃悠悠地起身，过程宛如一株长期缺光的水生植物重新接触空气，姿态孱弱而不稳。
“……多管闲事。”
她站直后，立刻别过脸去，小声嘟囔了一句，同时快速用手背抹了一下并不脏的嘴角，试图挽回一点形象。
“但还是谢谢了……”
接着她又用细若蚊蚋的声音补充道。
站直后，真冬快速用手梳理了一下额前有些凌乱的粉色发丝，小声道谢，然后目光又胶着在了无颠的伤口上，眉头无意识地蹙起。
“见义勇为是指……？”
“帮个女子高中生解围而已，没什么大不了的。”
无颠利落转身，解开便当袋，将属于真冬的那份热气腾腾的晚餐推过去。
虽然现在这个点已经都可以吃夜宵了。
“先吃饭，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
真冬的八卦之魂显然在饥饿感中艰难地燃烧了一下，但食物的诱惑和成年人默认的“距离感”最终占了上风。
她几乎是扑到台前，拆一次性筷子的动作因急切而略显笨拙，差点把筷子都掰断了。
“我开动了……”
含混不清的嘟囔伴随着深深吸气的声音。
她虔诚地送入口中第一块烤鱼，随即发出一声极其满足的，介于叹息与呜咽之间的气音，整个人像是被重新注入了灵魂，周遭那“饿死鬼”般的怨念气场迅速消散。
看着桐须真冬那被食物救赎的幸福表情，无颠汲取到一丝奇异的治愈感。
无颠拿起自己的那份，靠在橱柜边安静进食，吃相高效而专注，带着一种补充能量的纯粹目的性，她咀嚼的很快，但并不会显得粗鲁，更像是某种效率至上的习惯。
两个初次合租的女生，在电视机喧闹的美食节目背景下，沉默地共享着这顿于无颠是“劫后余生”，于真冬是“续命回血” 的第一顿晚餐。
气氛微妙地介于尴尬与和谐之间。
无颠咀嚼着烤鱼，眼风不动声色地扫过房间。
很好，下午的整理成果大体得以保全，没有立刻复现垃圾场风貌。
只是茶几上散落着几个空饮料罐和随意搁置的遥控器——这种程度的凌乱尚在可接受范围，大概也就充满生活气息的范畴，而非灾难现场。
“……非常美味。”
烤鱼的温热和米饭的踏实感渐渐驱散了盘踞在她四肢百骸的虚脱，真冬小口喝完最后一点味噌汤，发出满足的叹息。
然而，就在她放下汤碗，准备再次向无颠道谢时——
“嗝。”
短促，轻微，在安静的室内插入了电视和说话以外的声音。
真冬的身体瞬间僵住。
冰蓝色的眼眸微微睁大，难以想象，这失礼的声音竟然是源于自己。
一抹显而易见的慌乱掠过她的脸庞，她下意识地迅速抬手掩住了嘴，指尖微微蜷缩，似乎想将那个不请自来的嗝声给摁回去。
她白皙的脸颊以肉眼可见的速度漫上一层薄红，一直蔓延到耳尖。
刚刚恢复的教师仪态遭遇了突如其来且尴尬的打击。
无颠正专注于分离鱼刺，闻声动作几不可察地顿了一下，她抬起眼，看向对面变得手足无措，面红耳赤的室友。
“嗝……唔！”
真冬试图用更强的意志力压制，结果反而引出了第二声更清晰的嗝鸣。
她绝望地闭上了眼睛，长长的睫毛轻颤着，恨不得当场找个地缝钻进去，或者觉醒出杀手皇后的第三炸弹败者食尘，让时间倒流。
看着这位几分钟前还瘫软如史莱姆，此刻却因一个不受控制的生理反应而羞愤欲绝的精英教师，无颠内心再次确认了这位室友在某些方面确实存在惊人的反差。
“喝水。”
无颠的声音依旧平稳，听不出任何情绪波动，她朝着台面上真冬之前可能用过的杯子示意了一下，给出了最实用且不带任何嘲弄意味的建议。
这有效的缓解了真冬的社交性死亡感。
真冬如蒙大赦，几乎是抢过旁边的水杯，猛地灌了好几大口，由于喝得太急，差点又呛到，强忍着才没让场面变得更糟。
她努力顺了顺气，感觉那尴尬的嗝意似乎被水压了下去。
“失，失礼了……真是抱歉……”
真冬放下杯子，脸颊依旧绯红，眼神躲闪着不敢直视无颠，声音比刚才更小，还带着劫后余生的微喘。
“真是辛苦你特地跑这一趟，早知道你会在外面待那么久，我们就应该点外卖才对，毕竟最近不是很太平。”
桐须真冬手指将一次性筷子的包装纸卷成了戒指状，小声道谢，语气里混着愧疚与庆幸。
无颠正在用筷子把烤鱼的主刺完整的分离出来，动作流畅的像是在给它做手术。
“问题不大，我这不是平安回来了。”
无颠的声音听不出波澜，既未居功，亦无抱怨，轻描淡写得如同掸去灰尘，她似乎天生不善承接感谢，习惯于将付出降至最低限度，更何况，晚归致使对方饿肚子，对方未加指责已属宽容。
桐须真冬点了点头，小口却迅速地解决着剩余的玉子烧和米饭，食物的热量如同高效能源般注入她几近枯竭的身体。
无颠靠在橱柜边，沉默进食，眼神略微放空，手指在橱柜上轻轻敲击，模拟某种节奏或思考的节拍，似在复盘晚间那场“额外加班”的每一帧细节，又或是单纯沉浸于这片刻安宁与能量补给。
真冬放下筷子，发出轻微一声“哒”。
她用纸巾细致地轻按嘴角，抹去了方才狼吞虎咽的失态痕迹，做完这个动作，她才终于找回了“桐须老师”的状态，腰板都挺直了些。
冰蓝色的眼眸抬起，目光再次落定无颠脸颊。
那张没什么表情的脸上，那张与冷峻风格极不协调的卡通创可贴，显得格外突兀刺眼。
仔细看创可贴边缘之下，隐约透出一丝不祥的暗色痕迹。
而她的风衣领口微敞，另一块素色创可贴的一角在锁骨处若隐若现。
教师的观察力与责任感，终究压过了“保持距离”的社交礼仪。
“无颠。”
真冬的声音恢复了部分平日的清冷质感，但因刚被食物拯救，褪去了疏离，添上一份切实的关切。
无颠闻声抬眼，嘴里还含着一口饭，腮帮子微鼓，迅速将其咽下后，才出声。
“嗯？”
“你脸上的伤……”
真冬的指尖轻触自己脸颊和锁骨处的对应位置。
“还有……那里，真的没事吗？看起来不像是普通擦伤，边缘有些发暗，甚至……似乎透过创可贴渗了些颜色出来。”
她斟酌用词，避免审问意味，但那道细微划痕与无颠的整体狼狈状态，实在与她轻描淡写的“见义勇为”难以吻合。
“处理过了，小伤。”
应答几乎脱口而出，为证明这点，她抬手想蹭一下创可贴边缘。
然而这细微动作不经意牵动皮下伤处，她极轻微地，几乎无法被察觉地蹙了下眉尖，下颌线也随之绷紧一瞬。
不对……按理说，寻常利器难伤她分毫。
昔日瀑布下的淬炼，沙袋前的千百次击打早已将她的躯体锤炼得远超常人。
厂房内硬接那怪物多次非致命攻击都无大碍，为何独独那柄雨匕能轻易破防？
这不合常理的伤口，隐隐透着邪门，看来是有什么麻烦的效果附加在自己身上了。
这瞬间的失神与微小的破绽，被刚恢复观察力的桐须真冬洞察。
“请稍等一下。”
真冬站起身，脚步因先前“能量枯竭”仍有些发软，但方向明确。
她走向房间角落的储物柜，略显匆忙地翻找， 取出一个白色便携药箱返回。
“伤口若处理不当，容易感染。”
她将药箱置于台面打开——内里药品分类尚算整齐，但常用品消耗快，冷门药近乎崭新，翻找消毒用品时，手指在击中药水上犹豫了一下，才选中正确的。
“……只是刚好有备用的，放着也是浪费，至少也得让我帮你换一下怎么样？”
语气试图保持教师式的公事公办，但尾音里藏着一丝不易察觉的坚持。
无颠凝视药箱，又看向真冬认真执拗的表情，沉默了两秒，才几不可闻地吁了口气，像是无奈妥协。
“麻烦了。”
她简促地接受。
真冬似松了口气，取出独立包装的酒精棉片，医用消毒喷雾和一包防水创可贴。
“可能会有些刺激，请忍耐。”
她的声音不自觉染上处理学生擦伤时的专业与温和，小心翼翼伸手，轻轻揭下无颠脸颊上那张已卷边沾污的旧创可贴。
一道细密划痕暴露了出来，不算深，但边缘红肿，微微渗着清液，在无颠白皙皮肤上显得格外狰狞。
真冬呼吸一窒，处理伤口的动作更轻柔了，担心碰碎了什么。
她用酒精棉片仔细清洁伤口周围，动作轻柔稳定，随后拿起消毒喷雾。
“可能会有点疼。”
她再次提醒，声线放得更缓。
“嗯。”
无颠只应一声，视线落在药箱上，面无表情，好像伤不在自己身上一样。
清冽喷雾触及伤口，带来阴冷的刺痛，犹如又被那把雨匕给二次划伤。
果然……这伤处的痛感敏锐得异常。
真冬迅速用干净棉片吸净多余液体，撕开印着樱花图案的创可贴，平整地覆盖伤口，指腹轻压边缘确保贴合。
“好了。”
她说着，目光移向无颠锁骨。
“那里的……”
“那里不用。”
无颠立刻拒绝，同时下意识将风衣领子拉高，动作快如本能防御，这个动作让她看起来像是一只受到惊吓而竖起毛发的猫。
“已经没事了。”
“……随你便。”
真冬立刻收回手，抱起胳膊，做出一个略显冷淡的姿态，但眼神还是忍不住往无颠的领口瞟了一眼。
“反正感染了麻烦的也不是我。”
她小声补充了一句，然后像是为了掩饰，快速地将药品收回药箱。
她收回手，没有再坚持，只是轻声道。
“若感觉到不舒服，务必去医院及时处理，破伤风风险是不可忽视的。”
语气试图回归纯粹的教师式关怀，但听起来有点硬邦邦的。
“嗯，知道。”
无颠点头，气氛再度陷入微妙沉寂。
恰此时，电视机里主持人以无比欢快的语调总结。
“——经历了一番艰苦的烹饪，这份凝聚心血的美味终告完成！所有辛苦都是值得的！”
两个刚分别经历“物理超度”与“能量枯竭”的女生，同时被这过于应景的台词吸引，下意识望向屏幕，又几乎同时看向对方。
目光在空中短暂相接，然后又各自移开。
一种奇异的，难以言喻的共鸣感悄然滋生。
她们确都刚“经历了一番艰苦”，才得以安坐于此，享用这份迟来的“美味”。
真冬似乎觉出些许可笑与窘迫，抬手卷弄垂落的粉发。
为了驱散这微妙的沉默，她几乎是下意识地，轻声附和了电视里的话，不知是在评价节目，还是在说她们自己。
“嗯嗯……确实……很辛苦呢……”
话音刚落，真冬自己就愣住了，冰蓝色的眼眸里闪过懊恼。
这说的是什么话？简直蠢透了！既像没话找话的客套，又像在莫名其妙地感慨，完全不符合她一贯维持的得体形象！
她立刻抿住了嘴唇，试图用冷静的表情掩盖刚才失言的尴尬，但那微微泛红的耳廓却出卖了她。
她迅速移开视线，假装专注地看着电视屏幕，假装刚才那句轻叹只是无意的自言自语，下巴微微抬起，试图用一丝高傲来掩盖尴尬。
“我是指节目里的厨师。”
她生硬地补充道。
无颠的嘴角扬起一个像素点的弧度，她对这位室友努力找话又后悔的笨拙模样感到一丝有趣的了然。
于是无颠没有接话，只是同样将目光移回自己的便当盒上继续进食，什么都没听见，用沉默巧妙地化解了真冬的尴尬。
气氛没有因此变得更奇怪，反而因为这一点无伤大雅的小小失言和随之而来的默契沉默，那层无形的隔阂似乎又变薄了。
“总之……”
真冬将药箱归位，她背对着无颠，声音恢复了平日的清冷。
“谢谢你的晚餐，还有，下次要是再遇到类似的情况，注意安全放到第一位。”
这句话裹着浓浓的“桐须老师”风格，但她自己立刻察觉了说教意味，微微抿唇，略显不自然地移开视线。
无颠注视着她这副努力维持教师仪态又不经意流露笨拙的模样，目光微不可察地闪动了一下。
“嗯。”
她应道，此番声线似比先前多了一丝温度。
真冬没有回头，只是幅度很小地点了点头，然后快步走向沙发，拿起遥控器开始频繁换台，仿佛对电视节目突然产生了极大的兴趣。
而无颠只是伸了个懒腰，准备去洗澡。
夜色于窗外沉淀，公寓内灯火温软，食物香气未散。
第一次共同用餐，以一次意外的伤口护理为插曲，悄然拉近了两位室友间那道无形的距离。
不必多说，对不擅抒情的无颠与习惯保持距离并用冷淡和别扭掩饰关心的真冬而言，这已是一个远超预期，甚至称得上温和的开始。