无颠几乎是同手同脚地，僵硬地挪回房间中央，像一台刚刚学会走路的机器人，CPU因为过热即将宕机。
桐须真冬对这位擅闯私宅，还“把玩”自己贴身衣物的不速之客自然毫无好感，冷着脸掏出手机，指尖悬停在报警号码上。
“有什么话，请直接跟警察解释吧。”
她的声音如西伯利亚的寒风。
无颠嘴角微不可察地抽搐了一下。
当面报警？这操作也太硬核了，如果她真是歹徒，这会儿大概率已经上演全武行了。
“冷静，桐须小姐。”
她赶紧举起双手，做出无害投降状，同时身体微微下沉，将站姿放松，试图挽救这直线下跌的初次印象。
“我叫无颠，是今天搬来的合租人。中介应该……跟您提过？”
她的语气带着一丝希望的试探，令桐须真冬闻言一怔。
记忆的角落被点亮，好像是有这么回事？房东确实带着一个中介模样的男人来过，提过一句会有合租客。
但彼时她正被学园祭的海量工作淹没，转头就把这事忘在了脑后，真是堪比金鱼七秒的记忆。
桐须真冬的耳尖还残留着未褪尽的红晕，但表情已然恢复了教师特有的威严，她并拢了双腿，让站姿更显端庄笔挺，那双蓝宝石般的眼眸锐利地扫视过房间。
空气中弥漫着淡淡的清洁剂清香，而非之前的霉味与尘埃。
地板光洁得几乎能当镜面，散乱的杂物被分门别类，整齐地码放在墙角临时拼凑的纸箱里。
床铺平整，窗帘大开，夕阳的金辉洒满这个焕然一新的空间，甚至连那个被她当作遗忘角落的洗碗池也重见天日，闪烁着湿润的光泽。
“这些都是你做的？”
她的声线依旧清冷，但先前那股冰冷的敌意消散了些，掺入了几分迟疑和难以置信。
“我刚到不久，看房间有点……呃，充满生活气息。”
无颠谨慎地挑选着用词，避免任何可能刺激到对方的词汇。
“就顺手收拾了一下，那件胖次是不小心从待洗衣物里掉出来的，我非常抱歉。”
她态度诚恳，眼神却不由自主地飘向别处，尴尬得能用脚趾抠出三室一厅。
桐须真冬没有立刻回应，她沉默地环视这个几乎认不出的家，眼神复杂，仿佛第一次真正看清自己的生活状态。
她的指尖无意识地卷着垂落胸前的一缕粉色发丝，绕紧又松开。
空气凝滞，每一秒都让无颠感觉像是在接受公开处刑的煎熬。
良久，桐须真冬才几不可闻地轻轻吐出一口气，紧绷的肩膀微微放松下来。
“桐须真冬。”
她开口，算是完成了迟来的自我介绍，语气平淡了许多。
“我的名字。”
她转过身，重新审视无颠，目光依旧带着师长的严谨，但不再具有攻击性。
“中介确实提过，但我没预料到是今天，更没预料到……”
桐须真冬停顿了一下，手指轻轻在身侧的公文包带上叩了两下，像是在打节拍思考。
“你会以这种方式出现，并且完成了这项壮举。”
她的视线再次扫过整洁得过分的房间，语气里染上了细微的，难以察觉的窘迫。
“最近学园祭工作强度很大，导致我在学校里头住了一星期，房间有点疏于整理了，总之……谢谢你。”
最后三个字说得又快又轻，仿佛怕烫嘴一样，但确实清晰地传递了出来。
无颠悬到嗓子眼的心终于落回一半，至少社会性死亡或者物理性入狱的危机暂时解除了。
她连忙摆手。
“不不不，您太客气了，这是我应该做的，以后就是室友了，互相照应。”
她试图挤出一个友善的笑容，可能因为面部肌肉久未进行此类活动，效果略显僵硬。
桐须真冬微微颔首，算是接受了这个说法。
气氛依然有些微妙的尴尬，但总算从刑事案发现场缓和到了大型社交事故后续的程度。
桐须真冬的目光不经意地再次打量起无颠。
质地优良的白色长袖衫贴合身形，勾勒出纤细腰肢和修长脖颈，随意系着的领带和卷起的袖子下，是小臂流畅而富有力量感的线条，剪裁得体的西裤完美衬托出她修长的双腿和饱满的肌肉群。
整体感觉像是一位帅气利落的都市精英，或者电影里那种能打又能干的职业保镖或管家。
最近附近频发的失踪案新闻还在脑海中盘旋，有这样一位看起来就很能打的室友同住，莫名带来一种类似门口贴了秦叔宝和尉迟恭般的安全感。
想到这儿，桐须真冬心里那点因为私人空间被闯入的不适感，又被稍稍冲淡了一些。
“说起来……”
无颠无视了对方带着评估意味的打量，提出了更实际的问题。
“我的住宿问题怎么解决？这看起来是单人间吧？”
“那个储物间清理出来，应该可以住人。”
桐须真冬回过神来，指了指角落一扇不起眼的门，语气带着一种理论上可行的不确定性。
无颠的高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的哒哒声。
她走到那扇门前，心里对桐须小姐口中的“应该”二字抱有了某种不祥的预感。
推开门的瞬间——
预言成真。
由堆积如山的杂物组成的泥石流，轰然涌出，瞬间将她吞没至大腿根。
一股熟悉的，令人窒息的绝望感从脚底板直冲天灵盖。
果然，人类的本质就是复读机，连房间的混乱都能完美复刻。
桐须真冬的声音带着一丝微不可察的心虚，适时地从身后传来。
她说话时，眼神飘忽了一下，手指悄悄捏住了制服裙的一侧缝线。
“我确实想过要收拾，但每次刚开个头就计划赶不上变化，后来就暂时搁置了。”
无颠瞬间明白了，这位外表光鲜靓丽的教师，恐怕是某种生活能力九级伤残选手，属于自己的狗窝一秒变猪窝，还能在猪窝里精准找到任何东西的奇人。
她深吸一口气，认命般地将自己从杂物堆里拔出来，有气无力地抬手抹了一把并不存在的汗，应道。
“了解，毕竟是我要住的地方，我自己来收拾就好，桐须小姐您忙您的吧。”
语气里充满了还能怎么办呢？当然是选择原谅她啊的疲惫与豁达。
桐须真冬有些意外地看了无颠一眼。
对方既没有抱怨，也没有露出嫌弃的表情，只是平静地接受了现实，甚至主动揽下这浩大的工程，这让她不禁暗自嘀咕。
“啊……那就，辛苦你了。”
虽然疑惑，但桐须真冬绝不会拒绝这等好事。
她答应合租的初衷之一，本就是希望能有人分担一下头疼的家务。
她维持着教师的端庄，轻轻点头，转身走到书桌前坐下，将桌面一个歪掉的小笔筒扶正，准备投入工作——至少看起来是这样。
有了之前整理主卧的实战经验，无颠处理起这个储物间可谓驾轻就熟。
经过半个多小时的奋战，第二次清扫战争宣告结束，储物间终于露出了它原本应有的，能放下一张床的模样。
当无颠洗完手从卫生间出来时，一声极其响亮，堪比晚餐铃的“咕噜——”声，突兀地在四十平米的空间内回荡，音源直指正对着电脑屏幕，仿佛在完成什么生死攸关输入的桐须真冬。
桐须真冬白皙的脸颊以肉眼可见的速度瞬间染上红晕，她猛地用手中的书本挡住下半张脸，只露出一双写满了尴尬，羞耻，希望地球立刻爆炸的蓝眼睛，另一只手则下意识地捂住了不争气发出抗议的胃部，试图伪装成无事发生。
无颠看着这位外表高冷，实则生活不能自理还容易饿肚子的美女教师，忍俊不禁，低下头掩饰性地咳嗽了一声。
这位室友的反差萌，有点过于美味了，瞬间治愈了她连续进行两次清洁副本的辛劳，甚至让她短暂失忆，忘记了自己是来合租而不是来当田螺阿姨的。
她走向那个贴满各种颜色便签，内容从“记得买菜”到“加油！”再到一片空白的冰箱，想看看有什么能快速充饥的东西，犒劳一下辛勤工作的室友。
打开冰箱门的瞬间，无颠沉默了。
冰箱内部的景象，只能用凄凄惨惨戚戚来形容。
桐须小姐平时是靠光合作用还是喝露水活的？这冰箱是饮料展示柜吗？
桐须真冬对自己生活废柴的属性其实有那么点模糊的认知，此刻被室友直面冰箱的惨状，打心底涌起一股混合着窘迫和社会性死亡的屈辱感。
“我平时工作忙，烹饪的机会不多，食材储备比较偏向应急储备，我，我这是践行极简主义！对，极简生活！”
为了维持成年女性尤其还是教师应有的，最后那么一丁点威严，她的声音从书桌后传来，带着明显的心虚，但依旧努力理不直气也壮，手指在键盘边缘快速敲打着，发出细密的嗒嗒声
“明白了。”
无颠从善如流地关上冰箱门，决定不再刺激对方脆弱的神经，她一边说话，一边习惯性地用拇指的指腹快速擦过其余四指的指关节。
“那么桐须小姐有什么忌口吗？我正好要出门采购些日常用品，可以顺便帮你带份晚餐回来。”
桐须真冬仿佛找到了完美的台阶，她悄悄松了口气，肩膀放松下来，视线仍牢牢锁定屏幕。
“麻烦你了，我不吃辣，其他没有特别忌口，作为打扫的答谢，你的晚餐也由我请客，回来我把钱转你。”
她保持着优雅的坐姿，脚踝交叠，努力营造一切尽在掌握的从容感。
无颠微微颔首，比了个“OK”的手势，她从沙发上拿起风衣利落穿上，戴好皮手套，转身下楼。
夕阳的余晖将街道染成温暖的橙金色。无颠裹紧风衣，融入下班时分渐渐增多的人流中。
没过多久，天空毫无征兆地飘起了蒙蒙细雨，天气说变就变，堪比女人的心情。
担心雨势变大，无颠果断跳上了一辆前往附近大型超市的公交车，顺利采购了雨具、洗漱用品、一些耐储存的食材、以及新的床单被套后，她拎着大包小包，开始为今天的晚餐寻找合适的目标。
考虑到桐须小姐不吃辣，她最终选中了一家看起来干净精致的定食屋，点了两份招牌烤鱼定食，并特意为那位看起来就营养不均的室友多加了一份玉子烧。
在等待加热的间隙，无颠靠在店门边，欣赏着室外的雨景。
雨丝细密如针，将夜晚笼罩在一片朦胧的湿气中。
路灯的光晕在雨幕中显得昏黄而黯淡，勉强照亮着脚下那一小片被雨水打湿的地面，水洼中倒映着路灯扭曲的光影，恍惚间像是通往某个异次元的入口。
说实话，无颠还挺喜欢下雨天的。
雨声是一种天然的白噪音，能有效遮蔽都市的喧嚣和人群的嘈杂，创造出一种宁静而令人专注的氛围，让她感到莫名的安心，微微侧头，像是在捕捉雨声中的特定频率。
就在她沉浸于这份宁静时，一个身影闯入了她的视线。
她正踮着脚尖，灵巧地跳过一个个水洼，每跳一下，肩上的单肩包便随之轻轻晃动，包上挂着的角色钥匙扣叮咚作响，超短裙的下摆随着动作轻盈翻飞，黑色的小腿袜在雨幕中若隐若现。
她匆忙地躲进定食屋狭窄的店檐下避雨，黑色的长发在空中划出一道湿润的弧线 站定后，她快速用手指梳理了一下被雨打湿的刘海，试图让它们看起来整齐一些。
这抗寒属性……是日本JK的种族天赋吗？
少女独自站在屋檐下，身上单薄的校服外套已被雨水浸透，紧紧贴着身体，勾勒出正在微微发抖的纤细曲线。
长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，水滴不断从发梢滚落，沿着脖颈滑进衣领，她忍不住打了个寒颤，双手抱住手臂来回摩挲着，试图获取一丝温暖。
她有一双很大的眼睛，本该明亮灵动，此刻机械地四处张望，像是在警惕地防备着什么，又像是在寻找什么，盛满了惶恐与不安，瞳孔在昏暗中微微颤动，不断扫视着周围被雨幕模糊的街道和阴影。
每一次目光掠过城市灯光无法触及的黑暗角落时，她的睫毛都会难以抑制地轻颤一下，如同受惊的蝴蝶翅膀，脚尖无意识地内八站着，显得更加无助和怯生生的。
无颠微微蹙眉，感到一丝异样，她不动声色地走出店门，凭借昔日的职业本能快速环视四周。
没有可疑的尾随者，没有流里流气的小混混，也没有盯着手机屏幕傻笑的猥琐宅男。
那么，这位少女到底在害怕什么？她的恐惧源究竟在哪里？
无颠百思不得其解。
然而，在少女的眼中，这个世界正呈现出截然不同的，恐怖片般的景象。
在她身旁的，并非一个完整的形体，更像是对人形的恶意拙劣模仿与亵渎，它透过一切光滑表面窥视水洼，橱窗玻璃，甚至是路人湿漉漉的雨伞弧面。
它的形态在不断蠕动，拉伸，重组，肢体极不协调，手臂长得过分，几乎垂到地面，指甲尖锐且污秽，手指纤细如蛛腿，数量总在变化，扭曲的摆动着，
躯干部分时而佝偻紧缩成压缩的弹簧，时而又猛地拉长成抻开的面团，呈现出一种违反人体工学，随时会断裂的柔软与脆弱感。
没有清晰的五官，只有一片不断涡旋的，粘稠的灰白色物质，涡旋中心偶尔会浮现出一些短暂而骇人的特征，一只巨大无比，布满血丝，瞳孔完全漆黑的眼球，一张撕裂到耳根，布满细密尖齿，无声尖笑的嘴，无数个细小如针孔，却都在同一时刻流下黑色油状泪滴的眼睛。
这些特征闪现又消失，速度快得令人头晕目眩。
极致的恐惧扼住了少女的喉咙，让她几乎窒息，但强烈的求生欲让她死死压抑住尖叫的冲动。
少女面部肌肉僵硬地维持着面无表情，故意小声嘀咕了一句“雨越来越大了呢”，假装在抱怨天气。
她深知，一旦被那个东西察觉到自己能看见它，后果不堪设想。
少女强迫自己将视线集中在手机屏幕上，身体僵硬得像一尊石雕，可无法抑制的细微颤抖从指尖开始，迅速蔓延至全身。
那不仅仅是雨水带来的寒冷，更是一种难以言喻的，能侵蚀灵魂的阴冷气息，正从身后悄然弥漫开来，贴近了她。
她能感觉到那东西无形的视线化作冰冷的针尖，刺在后颈上。
这一幕，让站在一旁的无颠更加困惑了。
是从手机上看到了什么恐怖信息？勒索短信？不对，这种奇怪的反应在看手机之前就已经出现了，看手机反而更像是一种掩饰恐惧的表演。
只见少女的手指虽然在滑动屏幕，但动作僵硬而慌乱，不小心点开了几个无关的应用又立刻关掉，明显心不在焉。
就在这时，一声极轻极淡的呓语，裹挟着雨水的湿冷，钻进了少女的耳朵。
“你看得见……我吗？”
少女猛地倒抽一口冷气，心脏疯狂擂动，几乎要撞破胸腔，手死死攥紧湿透的衣角。
剧烈的颤抖让她无法站稳，不得不将身体的重心在两只脚之间来回切换，跟站不住似的，手指在手机屏幕上胡乱地滑动想要划走恐惧。
而那个“东西”似乎更近了。
极致的惊骇如冰水浇头，让少女从头皮麻到脚尖。
“在外面淋雨久了容易感冒，不如先进店里等吧？”
另一道温和的声音介入，打破了这令人窒息的无形对峙。
无颠将少女异常的恐惧尽收眼底，那是一种扭曲而别样的，引人探究的神情，但她更能看出少女正身处某种真实的困境。
她脱下自己的风衣，动作轻柔且迅速的披在少女冰冷颤抖的肩上，向她伸出手，发出了友善的邀请，眼神平静而坚定，仿佛能驱散一些无形的寒意。
少女被这突如其来的触碰惊得猛地一缩肩膀，像受惊的小动物，随即才意识到对方的善意。
少女犹豫了一下，眼神怯生生地望向无颠，又飞快地瞟了一眼某个方向，然后才小心翼翼地，用依然有些发抖的手指，轻轻搭上了无颠的手。