见泷原综合医院的空气，似乎永远由两种成分构成：一种是无处不在的、力图将一切生命气息都抹ping的消毒水味，冰冷、尖锐，带着化学品的精确与无情。 另一种，则是从一个个紧闭的病房门缝中，丝丝缕缕渗透出来的、名为“绝望”的、沉重到几乎凝成实质的吐息。 这里是白色的，墙壁、床单、天花板、护士的制服，一切都被漂白，仿佛要用这种极致的纯净来掩盖病痛与死亡留下的污秽。 然而，这种单调的白，在日复