联合国总部的走廊空旷而寂静，只有远处偶尔传来的脚步声打破这份宁静。大理石地面反射着顶灯清冷的光。社霞站在防爆门旁的阴影处，目光平静地注视着远处仍在交谈的李天和香月博士。她的身形笔直而沉默。
她的站姿标准得如同教科书示范，每一个细节都透露出多年前训练留下的印记。制服熨烫得一丝不苟，肩章上的金属徽标在灯光下闪烁着冷冽的光芒，胸前的人类文明延续组织徽章端正地别在心脏上方。当香月博士终于点头告别，李天转身向她走来时，社霞的心跳几不可察地加快了半拍。但她脸上的表情依然平静无波，这是她在无数次实验和训练中学会的自我保护机制。
"社霞。"李天在一扇厚重的防爆门前停下脚步，电子锁发出轻微的识别声，绿色的指示灯无声闪烁。
门滑开的瞬间，社霞正站在宽大的观测窗前。窗外是灯火通明的巨型机库，数十名地勤人员正在为明天的运输任务做着紧张的准备。巨大的军用运输机整齐排列，机械臂正在为它们装载各种物资和装备。机油和金属的气息仿佛透过厚厚的玻璃传来，勾起记忆深处熟悉的感受。她转过身，动作流畅而精准，微微颔首："指挥官。"
她的声音平稳得听不出任何情绪波动，这种完美的控制力是她多年训练的结果，也是在Alternative III计划中生存下来的必要条件。
李天走近窗前，与她并肩而立。两人沉默地望着窗外，运输机巨大的机身在地勤人员的指挥下缓缓移动，机翼在明亮的灯光下投下长长的阴影。从上方望下去，那些忙碌的工作人员如同细小的蚂蚁，在钢铁巨兽的阴影下穿梭往来。
"明天我就要带队去日本了。"李天终于开口，声音平静却带着不容忽视的分量，"关于Alternative IV计划，我想听听你的看法。"
社霞的目光依然注视着窗外的运输机，看着地勤人员像精密机械般协同工作："组织对Alternative III计划成果的处置是明智的。将研究成果借给Alternative IV计划，既能确保资源有效利用，又能维持我们在新计划中的话语权。"
她的回答专业、客观、无懈可击，每一个用词都经过精心斟酌，就像在宣读一份经过多次修改的战略报告。然而在这完美无缺的回答中，她却巧妙地避开了自己作为Alternative III计划最大成果的身份。
李天轻轻摇头，转向她，目光中带着认真："我不是在问组织的战略考量。我是在问你的看法，社霞。"他的目光直视着她的眼睛，那眼神仿佛能穿透她精心构筑的防线，"作为一个亲身经历了Alternative III计划的人，作为一个有自己思想和情感的人，你怎么看？"
社霞的身体几不可察地僵硬了一瞬。她的指尖微微收紧，又缓缓松开。观测窗的玻璃映出她微微颤动的睫毛，这个细微的动作暴露了她内心的波动。远处一架运输机正在启动引擎，低沉的轰鸣声透过防爆玻璃传来，在寂静的观测室内回荡。
"我......"她罕见地语塞，目光从窗外移开，落在李天肩上那颗代表人类文明延续组织的徽章上。银色的徽章在灯光下闪烁着冷冽的光芒，让她想起实验室里那些冰冷的仪器，"我不确定我的看法是否重要。"
"重要。"李天的声音很轻，却像在陈述一个不容争辩的事实，"正因为你经历过Alternative III的一切，你的看法才格外重要。"
机库的灯光透过观测窗，在社霞脸上投下明明暗暗的光影。她第一次没有立即回答，而是真正在思考——不是作为实验体，不是作为武器，而是作为社霞这个人。远处传来地勤人员的呼喊声，运输机的引擎开始试车，发出低沉而有力的轰鸣。但在防爆门后的这片空间里，时间仿佛静止了，等待着社霞真正属于自己的回答。
社霞的目光微微低垂，注视着观测窗上自己的倒影。玻璃中那双平静无波的眼睛，仿佛将她带回了那些被刻意尘封的记忆深处。为了能够了解beta的想法，作为Alternative III计划的产物，她作为试管婴儿出生——那些排列整齐的培养舱，营养液中漂浮的胚胎，还有实验人员毫无感情的声音宣读着每日的训练项目。
她的右手无意识地搭上左臂，这个动作让她想起那些深夜，自己抱着膝盖坐在床上，听着其他宿舍传来的隐约笑声，却始终无法融入其中。
直到那天作为交流团的"成员"遇见了李天，社霞的目光微微闪动。她清楚地记得那天特别刺眼的灯光，记得契科夫将军命令式的语气，记得自己像执行程序般展开精神探测时遇到的意外。那不是她熟悉的思维，而是一片燃烧的战场景象，硝烟的气息几乎穿透了时空。在这片混乱中，一个清晰的声音响起："我会拯救人类，也会拯救你。"
拯救，社霞回忆着这个词，窗外的灯光在她眼中微微晃动。从来没有人这样说过，这个简单的词语像一道光，照进了她从未向任何人敞开过的内心角落。当她从回忆中回过神来，发现李天依然安静地站在身旁，就像那天在南极基地里一样，给予她说完的耐心与空间。机库的喧嚣重新传入耳中，但有些东西，已经在回忆与现实的交错间悄然改变。
回忆的涟漪在社霞眼中轻轻荡漾，她望着窗外起落的运输机，她的指尖无意识地划过观测窗的玻璃，仿佛在描摹某个久远的场景。那之后，她开始做一些...不符合程序的行为。当李天出现在指挥中心，社霞就会站在门边看着李天。不说话，只是站在那里，像一个安静的影子。社霞的嘴角浮现出一丝几乎看不见的弧度，那时李天总会发现她，然后就会招手让她走近些。然后一边处理战报，一边告诉她前线正在发生什么，为什么要在某个区域部署兵力，为什么某个战术行动很重要。
记忆中的画面渐渐清晰——指挥中心巨大的战术地图前，红色的敌我标识不断闪烁，李天的手指划过一个个闪光的前线据点，而社霞就站在他身侧，安静地听着那些从未有人对她解释过的战略决策。"理解为什么而战，比单纯地执行命令更重要"，她想起李天曾经对她说过这句话，那是第一次有人觉得，她需要理解这些，而不仅仅是一个执行命令的工具。
这时，窗外一架运输机正在缓缓移动，社霞的目光随着它的轨迹微微转动。后来李天和哈米德将军前往中东，她身体停顿了一下，似乎在回忆当时的心境。那时的她发现自己会在每天的战报时间，提前站在战术地图前，手指无意识地摩挲着制服的衣角。当简报官提到中东战况时，就会不自觉地向前倾身，试图从密密麻麻的战报中捕捉到更多信息。有时候在餐厅，听到其他军官讨论中东局势，她会放慢用餐的速度，叉子悬在半空中，直到食物变凉。夜里查看全球战况更新时，总是最先点开中东地区的报告，盯着闪烁的光标直到眼睛发酸。有一次在训练中，脑海里突然想到李天说过沙漠地区的作战特点，差点错过了同步时机。教官问她怎么了，她说...没什么。
观测窗的玻璃上，映出社霞微微泛红的脸颊。这些细微的变化，这些从未被察觉的牵挂，在此刻的回忆中显得格外清晰。那时她还不明白这种关注意味着什么，只是本能地想要知道那个给予她"同伴"身份的人，是否一切安好。远处传来引擎的轰鸣声，但社霞仿佛还沉浸在那段日子里，那个第一次学会"牵挂"的自己身边。
社霞的目光从观测窗上移开，落在自己交叠的双手上。白色的手套一尘不染，但手套下的指尖微微收紧，那段记忆依然带着惊心动魄的质感。那天听到李天要亲自带队攻略安巴尔巢穴的消息时，她正在喝水。陶瓷杯子从手中滑落，在金属桌面上转了好几圈才停下，发出刺耳的声响。她记得水渍在机密报告书上蔓延开的样子，深色的水痕像极了记忆中巢穴深处的不祥阴影。当听到契科夫将军宣布带队支援安巴尔巢穴的安排时，伊妮亚问自己是否感到高兴，她承认了，这是她第一次如此直白地表达自己的情感。
当运输机降落在中东的机场时，热浪裹挟着沙尘扑面而来，干燥的空气刺痛了她的喉咙。社霞还记得自己如何努力维持着标准的军姿走下舷梯，指甲深深掐入手心，内心却比沙漠的风暴还要混乱。然后她看见了李天，他站在停机坪上迎接支援部队，身影在热浪中微微扭曲。虽然是在对所有人致意，但那一刻......她的手无意识地抚过胸前，突然就平静下来了，仿佛找到了锚点。
回忆带着她沉入更深的黑暗——巢穴深处令人窒息的压迫感，空间删除炸弹面板上不断减少的倒数数字，还有耳边传来的最后指令：准备引爆。在那最后的时刻，奇怪的念头在她的脑海中一个接一个地冒出来。她想到还没听完李天关于西伯利亚战局的分析，想到指挥中心门口那个后来出现的空着的座椅，想到食堂里他习惯坐的位置，想到那些未尽的话题和未说完的话......她深吸一口气，像是再次经历了那个缺氧的时刻，那时她第一次如此清晰地意识到，和李天相处的时间，实在太短了。短到还没来得及说一声谢谢，短到还有很多话想问，短到......窗外的灯光在她眼中闪烁不定。那些在生死关头迸发的情感，即使现在回忆起来，依然带着灼人的温度，让她不由自主地握紧了双手。
当那些情感如同潮水般退去，留下的是更加复杂的思绪。从巢穴回去后，有很长一段时间，她都害怕闭上眼睛。因为每次入睡，都会回到那些最后的时刻，感受到那种...强烈到令人恐惧的情感。她开始回避指挥中心的例行会议，训练时选择最偏僻的模拟舱，甚至在走廊里遇到熟人都会下意识地避开目光。甚至试着用药物调节睡眠——不是害怕噩梦，而是害怕在梦中再次体验那种让她不知所措的情感。那时她不明白，为什么活下来后，反而比面对死亡时更加不安，这种矛盾的心情日夜折磨着她。
转折发生在一个普通的清晨。当李天亲自带来人类文明延续组织的邀请时，社霞甚至没有思考自己的发言，没有计算利弊得失，没有考虑战略价值。当她立即说出我愿意的时候，都让李天愣住了，他准备好的说辞都停留在了嘴边。后来她才意识到，这个决定背后藏着多么私心的理由——只是想继续站在能看见李天的地方，想继续听他说"理解为什么而战比单纯执行命令更重要"，想继续做那个会为中东战报而分心的自己。
她的目光飘向远方，仿佛又回到了刚刚联合国总部的那一刻。当李天站在世界领导人面前，阐述人类存续计划时，她站在会场最后方的阴影里，手指紧紧攥着军装的衣摆。记忆中的画面如此清晰——李天在聚光灯下从容不迫的身影，各国代表逐渐改变的神情，还有她自己悄然加快的心跳，快得像是要挣脱胸腔的束缚。那一刻她突然明白，她对李天的感情，就像人类面对BETA时的处境——明知希望渺茫，却依然选择战斗。不同的是，我的战场在这里。她轻轻按住胸口，那里承载着太多无法言说的情感，沉重而又温暖。社霞很清楚，有些决定一旦做出，就再也不会改变，就像种子一旦发芽就必定要破土而出。
观测窗的玻璃上，映出她微微泛红的眼眶。那一刻在巢穴深处的顿悟，那种对"时间"的强烈渴望，至今仍在她的记忆深处闪闪发光，如同黑暗中的灯塔，指引着她前进的方向。
"香月博士要求调阅Alternative III所有实验体的完整数据时，"她的声音失去了之前的柔和，变得平板而克制，"我站在实验室外，听见她说'这些都是人类文明的宝贵资产'。"那个瞬间，记忆中的寒意再次袭来，冰冷的触感从脊椎一路蔓延到指尖。她仿佛又变成了一个被标注为"资产"的实验成果，一个编号，一个数据。当她转身离开时，在走廊的镜子里看见自己的脸——和那些年在南极基地时一模一样，没有任何表情，就像一具精致的人偶。
就在这时，李天的声音将她从冰冷的回忆中拉回现实。和记忆中一样，他问的是："社霞，你怎么看？"
"您总是这样，"社霞的声音轻轻颤动，像是绷紧的琴弦，"在所有人都在讨论战略价值时，问一个实验体的'看法'。"她的手指慢慢松开，掌心留下深深的红痕，像是某种印记。那一刻，积蓄已久的情感终于冲破了常年冰封的表层。"为了您，也为了全人类，我愿意加入Alternative IV计划的研究。"这句话在她的心里酝酿了太久，久到说出来时，自己都惊讶于它的自然，就像呼吸一样理所当然。
李天愣了愣，随即露出温和的笑容，那笑容像是阳光穿透云层："不愿意也没关系的......"然而，当他们并肩走在基地长廊时，社霞突然意识到：这是第一次，她不是在执行命令，不是在履行职责，而是在追随自己的选择，跟随自己的心意。看向观测窗上的反光，映出她唇角那个微小却真实的弧度，那是属于社霞自己的笑容，不是一个实验体的，而是一个找到了自己道路的人的微笑。