周五的夜晚就像一块浸了水的灰布，沉沉地压在窗户上。
陈屿坐在书房门后，脊背挺直，手指无意识地摩挲着笔记本的边缘。
那台电脑正在静静地运行着一个他不愿称之为“阴谋”的程序——它太冷静了，甚至可以称得上精密，就像他过去用来预测用户行为的数据模型。
只是这一次，被建模的对象是他的妻子。
苏蔓已经连续两天凌晨才回家，鞋跟敲击玄关地面的声音带着一种刻意压抑的急促。
她进门时不说话，脱外套的动作也比从前重了几分，仿佛想用身体的疲惫掩盖某种更深层次的挫败感。
她说自己在赶展览的初稿，可陈屿知道，真正的创作者在灵感迸发时不会显得如此焦躁。
他们会激情燃烧，但不会慌张。
他调出公司云盘的只读界面，指尖在触控板上滑动，就像在扫描一份沉默的尸检报告。
三份提案，全部都是在过去十天内上传的。
第一份：《光蚀》，客户批注：“视觉冲击力过强，与品牌温和的定位相悖。”
第二份：《影蜕》，评审意见栏里赫然写着：“风格趋近于个人情感宣泄，缺乏商业延展性。”
第三份干脆被退回，连打分流程都没进入，理由是“创意方向偏离了核心诉求”。
评分创下了团队历史新低。
陈屿盯着屏幕，呼吸微微一滞。
这不是简单的创作瓶颈——这是系统性的否定。
她在专业领域里失去了方向，而那个名叫林砚的艺术策展人，恰好递来了一张通往“真我表达”的入场券。
一场双人联展，两个灵魂产生共鸣的叙事……多么诱人的救赎剧本。
可问题在于，这份救赎，是否建立在对现实的彻底背叛之上呢？
他的目光缓缓移向另一个窗口——私人网盘同步记录。
昨夜零点十四分，苏蔓曾短暂登录了iCloud Drive，访问了一个长期未更新的加密文件夹。
文件名是：“真我之作.zip”。
没有共享链接，没有备份日志，甚至连创建时间都被手动修改过。
【不一致性提示】
——本地设备缓存显示该文件最近一次写入时间是48小时前，与云端记录存在23分钟的偏差。
这23分钟意味着什么呢？
是一次深夜编辑？
还是……删除前的犹豫？
陈屿闭上眼睛，脑海中浮现出苏蔓最近的模样：她开始频繁地照镜子，却又在看到自己时迅速移开视线；她不再哼歌，连泡茶都忘了加蜂蜜——那可是她曾经说过“生活需要一点甜”时养成的习惯。
她的画稿堆在书房的角落里，全是冷色调的剪影、断裂的线条、孤零零悬挂着的灯。
他忽然想起三天前她随口说过的一句话：“你说，如果一盏灯一直亮着，却没有人看，它还算不算存在呢？”
当时他以为那是艺术家的矫情。
现在想来，那或许是一次试探性的自我发问。
他睁开眼睛，拨通了小吴的电话，声音平稳得不像在策划一场心理围猎。
“页面做得怎么样了？”
“搞定了。”小吴语气轻佻，“是从‘灰坊艺术中心’的官方模板扒下来改的，连页脚的版权年份都对得上。邮件标题你也审核过了——《关于双人联展暂缓执行的通知》。打开就触发，只触发一次，不会留下痕迹。附件伪装成‘补充材料清单.docx’，实际上嵌了一个轻量级的日志回传器，能抓取IP地址和操作路径。”
“好。”陈屿顿了顿，“发出去吧。定时，明早九点十七分。”
“你确定吗？这东西一旦触发，她就会知道作品的原创性被质疑了。”
“我知道。”他说，“我想知道的不是她会不会慌张，而是——她会去找谁。”
挂断电话后，他靠在椅背上，凝视着天花板上的裂缝。
那道细纹从墙角蔓延过来，就像他们这两年婚姻中悄然滋生的沉默。
第二天上午九点十七分零三秒，系统提示弹出：
【事件触发】
——目标邮箱openmail@sushine - art.com｜接收并打开了钓鱼邮件
——附件下载完成｜IP地址：117.136.\.\（移动蜂窝网络）
——设备标识匹配：iPhone 15 Pro Max｜IMEI尾号4821
正是苏蔓的手机。
三分钟后，后台日志捕捉到一次异常跳转：她通过浏览器临时登录了个人网盘，停留时间共计四十一秒。
在此期间，仅有一个文件被访问。
名字依旧是：“真我之作.zip”。
但陈屿注意到，在那四十一秒里，系统缓存生成了一条临时预览记录——
文件属性显示，它的大小发生了微妙的变化：从原来的897.3MB变成了897.6MB。
增加了300KB。
足够插入一段新的元数据，或者……一段隐藏的注释。
他还没来得及深入探究，当晚八点，李姐拎着拖把经过书房门口，顺口说了一句：
“你这几天画的都是灯啊影啊，怎么不画点暖和的东西呢？”
屋里的笔尖停顿了一下。
片刻后，苏蔓抬起头，声音很轻，但却像刀片划过玻璃一样：“你觉得……我不够温暖吗？”
李姐愣住了：“我不是这个意思……就是看你瘦了。”
“哦。”她低下头，笔尖重新落在纸上，却在纸上狠狠地划出一道裂痕，墨迹像血一样晕开。
门外，陈屿站在阴影里，心跳稳定在每分钟74次。
但在大脑深处，第九次浮现出系统提示：
【关键信息高亮】
——“暖”字触发瞳孔收缩模拟值+9%
——情感投射偏差显著，语义关联指向自我价值否定
不是愤怒，也不是恐惧。
是怀疑。
她开始问自己：这场所谓的艺术突围，究竟是炽热的追寻，还是只是一场披着理想外衣的、冰冷的逃离？
凌晨两点十七分，手机震动了。
一条加密消息来自小吴：
“日志回传成功。她看了邮件后，立刻登录了网盘。动作很快，像是怕被人发现。”
“然后……她把那个压缩包重命名了。”
陈屿盯着最后一行字，指尖冰凉。
屏幕上，新的文件名静静地躺在那里，像一句尚未说完的供词。
凌晨两点二十三分，城市陷入最深的静默。
陈屿坐在书房中央，台灯的光晕像一束审判之光，落在他面前的屏幕上。
那行新文件名——“旧稿备份”——像一枚被轻轻放下的炸弹，无声，却震耳欲聋。
他没有动，也没有喘息加重。
心跳仍维持在74次/分钟，精准得如同机器。
但他的瞳孔微微收缩，指尖在触控板边缘划出一道几乎看不见的刮痕。
系统提示迟迟未弹出，可他知道，某种更深层的逻辑正在重组。
她重命名了它。
不是删除，不是加密转移，而是归档。
“真我之作”变成了“旧稿备份”，仿佛一场精神起义被悄然降级为一次创作试错。
与此同时，“商业调整版”文件夹建立，时间戳为凌晨一点五十六分——正是她看完邮件后的第十九分钟。
动作干净利落，几乎没有犹豫。
这不是心虚者的遮掩，而是一个人试图重新掌控叙事权的表现。
陈屿闭上眼。
他想起三年前苏蔓站在画展开幕式上，灯光打在她脸上，她说：“我想做能让普通人也看懂的艺术。”那时她眼里有火，而现在，那火似乎正被一层透明的玻璃罩住，看得见，却触不到温度。
他还记得她曾把林砚的策展理念称作“灵魂共振”。
可现在呢？
她删掉了所有与此相关的社交痕迹。
朋友圈里，那条写着“有些光，只为彼此点亮”的动态消失了；相册回收站里，一张两人在美术馆楼梯间合影的截图被永久清除。
她在切割。
不是为了掩盖婚外情——至少目前还不是——而是为了切断那个让她产生自我怀疑的身份。
真正击溃她的，不是陈屿设下的技术陷阱，而是陷阱背后的问题：你到底是谁？
是妻子、母亲、设计师……还是一个借艺术之名逃离责任的逃兵？
他忽然起身，走向卧室角落的旧书架。
尘埃在月光下浮动，像时间的碎屑。
他抽出一本泛黄的诗集，《二十首情诗与一支绝望的歌》。
这是他们大学时共读过的书，扉页上有苏蔓用钢笔抄写的一句话：
“爱不是逃离现实的船，
而是照亮现实的灯。”
字迹清瘦，带着少女时代的倔强。
他曾觉得这句话太过浪漫主义，如今却感到一阵钝痛。
他掏出手机，拍下这一页，指尖停顿一秒，设为锁屏。
没有讽刺，没有胜利的快意。
只有一种近乎悲悯的认知：她从未真正想离开这个家——她只是太害怕，自己活得不像“自己”。
周六清晨六点四十一分，阳光斜切入客厅。
儿子光着脚丫冲进书房，举着一张蜡笔画：“爸爸！妈妈昨晚画的！说这是我们一家三口的房子！”
陈屿接过画纸。
线条歪斜，颜色杂乱，却异常完整。
屋顶是红色的，门开着，窗边站着三个小人，手牵着手。
最左边的男人穿着蓝衬衫——那是他常穿的款式；中间的女人扎着马尾，手里举着一朵花；右边的小孩头顶一只歪掉的太阳帽。
简陋，却温暖得刺眼。
他走进卧室。
苏蔓蜷缩在床角，毯子滑落到腰间，眼角残留干涸的泪痕。
呼吸浅而急，像是梦里也不得安宁。
他轻轻拉起毯子，盖住她肩膀，动作轻得像怕惊醒一场脆弱的悔悟。
回到书房，他打开电脑，在“婚姻风险评估V1.0”的文档末尾，新增一条记录：
条目＃12：她的理想，从未真正脱离家的坐标。
推论：逃离非因不爱，而因恐惧——恐惧自我消亡于日常，又恐惧背叛带来的情感真空。
行动策略更新：不再对抗她的逃离，而是重建她留下的理由。
敲下最后一个字，他站起身，走向厨房。
冰箱门上贴满孩子的涂鸦、便签和磁铁。
他习惯性地整理了一下歪斜的日历，目光扫过那些琐碎的生活印记。
忽然，他的视线凝固了。
在一堆彩色磁铁之下，压着一张泛黄的便签纸。
边缘卷曲，颜色褪成浅褐，像是被遗忘多年。
但他一眼认出那字迹。
熟悉得像心跳。
“今晚回家吃饭，别加班——苏蔓，2018.3.12”