他租的这间一室一厅的老房子，虽然地段普通，但胜在空间利用尚可，一千多的月租能拥有一个还算宽敞的客厅、独立的厨房和卫生间，以及一个带阳台的卧室。
失业在家的那段时间，无所事事又心焦如焚，打扫卫生成了他屏蔽杂念、对抗焦虑的唯一方式，因此房间里里外外都保持着干净整洁，甚至有些过于空旷冷清。
关晖志将几乎半挂在自己身上的圣路易斯，小心翼翼地安置在客厅那张有些年头的布艺沙发上，她软软地陷进去，蓝色长发铺散开，脸颊泛着不正常的红晕，眼神迷离，嘴里还无意识地嘟囔着什么。
“水...好渴...”她微微蹙眉，声音含混。
“等着，我去给你弄。”关晖志叹了口气，认命般地走向狭小的厨房。
水很快烧开，他小心地兑了杯温热的蜂蜜水，据说这玩意儿能缓解酒精带来的不适。
正当他拿着杯子转身，准备去“伺候”那位不请自来的醉美人时——
一个温软馨香、带着酒气的身体毫无预兆地从背后贴了上来。
圣路易斯不知何时离开了沙发，像只慵懒的猫，悄无声息地靠近，将下巴搁在他的肩窝，双臂软绵绵地环住了他的腰。
她的体温透过薄薄的衣料传递过来，高挑的身材让她能轻易做到这个动作。
这突如其来的、极富冲击力的接触和话语，像一道微弱的电流，瞬间窜过关晖志的脊背，激得他半个身子都有些发麻。
他身体猛地一僵，手里的蜂蜜水差点洒出来。
明知这大概率是酒精作用下的胡言乱语和本能寻求依靠的行为，但被这样一位妩媚入骨的美人从背后抱住，用这种腔调撒娇，关晖志的心脏还是不争气地漏跳了好几拍，心底不受控制地生出一丝隐秘的甜意和悸动。
他本想抱怨她怎么不好好在沙发上躺着，但话到嘴边，看着肩膀上那颗毛茸茸的、显得异常乖巧的脑袋，又硬生生咽了回去，语气不自觉地放缓，带着一种自己都没察觉的耐心和哄慰：
“我没有抛下你，我给你冲了点解酒的蜂蜜水，乖，先让我转过来，不然没法喝。”
“嗯...好～”背后的女人异常听话，软软地应了一声，果然松开了手臂，脚步有些虚浮地、乖乖地自己走回沙发，重新侧着身子依偎进去。
她还自动找了个舒服的姿势，然后用那双氤氲着水汽的紫眸一眨不眨地看着他，脸上带着醉酒的潮红，竟流露出一种与她成熟气质截然相反的、小女人般的娇羞与依赖。
关晖志端着水杯走过去，在她身边坐下，沙发顿时陷下去一块，两人的距离瞬间拉近。
“来，慢慢喝，小心烫。”他试着将杯子递到她嘴边。
圣路易斯却很自然地微微仰头，就着他的手，小口小口地啜饮起来。
她的眼神一直落在他脸上，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，吞咽的动作缓慢而诱人，有几滴蜜水顺着她的嘴角滑落，流过白皙的脖颈，没入精致的锁骨之下。
关晖志强迫自己移开视线，喉结却不自觉地滚动了一下。
“还要...”她喝完了大半杯，轻轻摇头，示意不要了，声音更软了。
关晖志放下杯子，看着她被水润泽过的、更加娇艳的红唇，觉得自己的喉咙也有些发干。
他起身去找来毛巾，用温水浸湿又拧干，回到沙发边，小心翼翼地帮她擦拭脸颊和脖颈上黏腻的汗渍和刚才滴落的水痕。
他的动作很轻，很仔细，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
圣路易斯舒服地眯起眼睛，像只被顺毛的猫咪，甚至无意识地用脸颊蹭了蹭他温热的手掌。
擦完脸，他的目光落在她脚上那双米色皮鞋上，想着穿着这个睡觉肯定不舒服，他犹豫了一下，最终还是蹲下身，轻声说：“抬一下脚，帮你把鞋子脱了。”
圣路易斯配合地微微抬起小腿。关晖志的手触碰到她纤细的脚踝，肌肤细腻微凉，他笨拙地解开那复杂的系带，轻轻褪下鞋。
他像是被烫到一般，飞快地脱下另一只，然后将她的双腿也挪到沙发上，找出一条空调被，仔细地给她盖好。
做完这一切，他已经额角冒汗，看着沙发上终于安睡下去的美人面孔，呼吸逐渐变得均匀绵长，他这才长长地松了一口气。
心中那根一直紧绷的弦似乎稍稍放松，甚至莫名生出一丝奇异的恬然感。
想必路易斯是一个平日里光彩照人、游刃有余的成熟女性，而此刻毫无防备地睡在自己的沙发上，依赖着自己的照料，这种被需要的感觉，以及眼前这幅静谧的画面，让他脑海里甚至不自觉蹦出“这样似乎也不错”的念头。
当然，这念头只是一闪而过，理智迅速回笼。
他站起身，轻手轻脚地走回自己的卧室，然后——
咔哒一声，非常果断地，从里面把卧室门锁上了。
——头一次知道，这老破小卧室的门锁，居然真的有用武之地。
累，真的太累了。身心俱疲。
他甚至连原本打算和父母视频报平安、简单说明新工作情况的心思都没了，只是拿出手机，对着卧室环境草草拍了个短视频发过去，配了句文字：「爸妈，今天入职第一天特别忙，一切顺利，就是累了，先睡了。晚安。」
然后，他几乎是把自己摔在了床上，连衣服都懒得换，意识便迅速沉入了黑暗的睡眠之中。