千早爱音正抱着她的电吉他，手指有些笨拙地按着琴弦，音箱里传出断断续续的旋律。高松灯坐沙发上，膝盖上摊开着写满歌词的笔记本。椎名立希靠在对面的墙壁上眉头微蹙，目光锐利地扫过爱音的手指动作。
爱音弹完一段练习曲，有些沮丧地放下吉他。
“还是不太对……”
她小声嘟囔着，揉了揉有些发酸的手指。
立希直起身，走到她面前。
“节奏还是不稳，和弦转换太生硬了。特别是低音部分，完全听不出层次感。”
爱音缩了缩脖子，没敢反驳。
未央安静地坐在窗边的椅子上，目光平静地扫过房间里的三人。这几天的练习下来，他已经清晰地看到了这支新生乐队存在的问题。
爱音的技术确实生疏，虽然练习刻苦但是她的节奏感不稳定，和弦转换生硬，经常在简单的段落出错。更糟糕的是她似乎很容易紧张，越是有人盯着就越容易犯错。
立希作为鼓手，技术扎实节奏感强，但她的脾气太过急躁。她很难容忍失误，特别是重复出现的错误。她的批评直接尖锐，经常让本就紧张的爱音更加不知所措。这种高压的指导方式，显然不适合爱音这样的初学者。
而高松灯……未央的目光转向角落里的女孩。她的歌词写得很有意境，文字中蕴含着深沉的情感。但当她尝试演唱时，声音却总是放不开，像是被什么东西压抑着，缺乏表现力和自信。她的演唱总是小心翼翼，甚至带着怯懦，完全无法传达出歌词应有的感染力。
这三个人，技术水平和性格特点差异巨大，放在一起练习，效果确实不尽如人意。爱音在立希的压力下越练越糟，灯在自己的怯懦中无法突破，而立希的耐心也在一次次重复的失误中消耗殆尽。
未央的脑海中忽然闪过一个念头：丰川祥子当初是怎么把这样一群人聚集到一起，还能让乐队运转起来的？
他记得高松灯说过CRYCHIC时期的祥子虽然背负着沉重的压力，但总是能以一种奇特的凝聚力将大家团结在一起。她似乎天生就有一种领导力，能够平衡不同成员的性格特征。
现在的这支乐队，显然缺少这样一个核心。这样的组合，想要达到专业的演出水平，确实还有很长的路要走。
未央合上书，站起身走到音箱旁。
“缺少贝斯。”
“对啊！”爱音突然反应过来，“我们乐队还没有贝斯手！”
立希抱着手臂，啧了一声：
“贝斯……确实麻烦。虽然经常被说存在感低，但没有低音部，整体听起来就是单薄。”
未央轻轻点头：
“低频是基础。缺少贝斯，和声不完整，节奏也会显得飘。”
他走到活动室角落那套略显陈旧的鼓组旁，随手敲了一段简单的节奏。
“就像这样，”他停下动作，“只有鼓和吉他，听起来总是差了点东西。”
爱音若有所思：
“所以我们需要一个贝斯手……可是去哪里找呢？会弹贝斯的人好像不多吧？”
立希叹了口气：
“确实不好找。贝斯手本来就少，还要适合我们乐队风格的……我倒是认识一个贝斯手，不过……”
活动室里的气氛一时有些沉闷。招募新成员从来都不是容易的事，尤其是需要一定技术基础的贝斯手。
就在这时，角落里传来一个声音：
“那个……”
三人同时转头，看向声音的来源，高松灯不知何时已经坐直了身子。
“灯？”立希有些意外，“怎么了？”
“或许可以问问素世同学？”
“素世？”立希愣了一下，“长崎素世？”
灯轻轻点头：
“嗯……她以前在CRYCHIC的时候就是弹贝斯的。”
活动室里再次陷入沉默。爱音好奇地眨着眼睛，显然对这个名字很陌生。
立希的眉头紧锁，似乎在认真考虑这个提议。
“长崎素世……”她喃喃自语，“确实，她的贝斯技术很扎实。”
她抬头看向未央和爱音：
“素世是月之森的学生，以前和我们是一个乐队的。她的贝斯弹得很好，特别是对节奏和低音的处理很到位。”
爱音的眼睛亮了起来：
“真的吗？那太好了！如果能请她加入的话……”
但立希的表情显得有些复杂：
“不过……自从CRYCHIC解散后，我们就没怎么联系了。不知道她现在还愿不愿意弹贝斯，更别说加入新的乐队了。”
未央安静地听着，立希沉默了片刻，似乎在权衡着什么。最终，她叹了口气，拿出手机：
“好吧，我试试看。我有她以前的联系方式，不知道换了没有。”
她的手指在屏幕上快速滑动，找到了一个许久没有联系的名字。犹豫了一下，她还是编辑了一条简短的信息发送了出去。
“我是椎名立希。我们现在组了新乐队，缺贝斯手。听说你还在弹贝斯？有兴趣聊聊吗？”
发送完毕后，立希将手机放回口袋，表情显得有些复杂。
“好了，信息发了。能不能成，就看她的回复了。”
爱音紧张地握紧了双手：
“希望她能答应……”
灯补充道：
“素世人很好的。”
………………
傍晚的公寓里弥漫着食物的香气，餐桌上摆着几道精致的家常菜。八幡海铃穿着围裙，正将最后一碗味增汤端上桌。
钥匙转动的声音响起，门被轻轻推开，未央走了进来，他脱下鞋子整齐地摆好，将书包放在玄关的柜子上。
“回来了？”海铃继续摆着碗筷，“正好，饭刚做好。”
未央轻轻“嗯”了一声，走到餐桌前坐下。他的目光扫过桌上的菜肴，都是他平时偏好的口味。
两人安静地开始用餐，吃到一半时，海铃忽然放下筷子，拿起旁边的水杯喝了一口，未央知道她是有话要说了。
“未央，”海铃开口，声音比平时稍微低沉一些，“今天家里来了电话。”
未央夹菜的动作微微一顿，抬眼看向她。海铃很少用这种语气说话。
海铃的目光落在他的脸上，似乎在观察他的反应。
“是你外公那边的人。”
未央的筷子停在半空中，眼眸中闪过一丝极细微的波动，但很快又恢复了平静。他放下筷子，安静地等待着下文。
海铃的指尖轻轻敲着桌面，语气带着一丝不易察觉的紧绷：
“他们说……希望你回去。”
未央的表情没有任何变化，但呼吸似乎有瞬间的凝滞。他沉默地看着海铃，等待她继续说下去。
“家族那边……”海铃斟酌着用词，“似乎改变了主意。认为你毕竟是血脉相连。他们希望你重新考虑，回到家族体系中。”
她顿了顿，补充道：
“当然，前提是你愿意遵守家族的规矩。”
餐厅里陷入一片寂静。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙洒进来，在未央脸上投下明明暗暗的光影。他的侧脸在灯光下显得格外清晰，长长的银色睫毛低垂着，遮住了眼中的情绪。
海铃静静地看着他，没有催促。她知道这个消息对未央来说意味着什么。
那个曾经对他不闻不问的家族现在却突然想要他回去。也许是看中了他的某些价值，也许是家族内部权力格局发生了变化，但无论如何，这都不是一个简单的决定。
“还有一件事。”
未央的目光转回她脸上，似乎察觉到了她语气的变化。
“你舅舅……三天前出了严重车祸。现在在东京中央医院的重症监护室。”
未央的表情依旧平静，但眼神微微凝滞了一瞬。
“情况很糟。”海铃继续说道，声音压得很低，“多处内脏破裂出血，需要紧急器官移植。肝脏、肾脏……可能还有肺部。”
她的目光紧紧盯着未央，语气变得格外郑重：
“这就是为什么他们突然急着要你回去，未央。”
餐厅里的空气仿佛凝固了，只剩下两人之间沉重的寂静。
海铃的身体微微前倾，声音几乎低不可闻：
“你的血型……和你舅舅完全匹配。你是罕见的Rh阴性血型，和他一模一样。”
她停顿了一下。
“在那种家族里……未央，你明白我的意思吗？你回去后，很可能就不是以继承人的身份，而是……”
她的声音停顿了一下，似乎不忍说出那个词。
“而是作为……最理想的器官供体。”
未央的瞳孔几不可察地收缩了一下。
海铃的眼神变得担忧：
“他们不会明说，但会用各种理由让你做全面体检，然后用‘家族责任’、‘血脉亲情’这类说辞道德绑架你。等你反应过来时，可能已经……”
她没有说完，但意思已经再清楚不过。
未央沉默着，目光低垂，他的表情依旧平静，但周身的气场似乎变得更加冷冽。
餐厅里的灯光仿佛都暗淡了几分。桌上的饭菜已经完全凉了，但两人谁都没有在意。
许久，未央缓缓抬起头。他的眼中没有任何波澜，但深处似乎闪过一丝冰冷的光芒。
“知道了。”
他的声音平静如常，听不出任何情绪起伏。
海铃紧紧盯着他：
未央轻轻点头，眼神沉静：
“不会回去。”
他的回答没有任何犹豫。
海铃终于松了口气，紧绷的肩膀微微放松下来。她看着未央平静的侧脸，心里涌起一股复杂的情绪。
这个消息其实是今天下午弦卷心打电话告诉她的。那个总是面带灿烂笑容的女孩，在电话里的语气却异常严肃。
“海铃，”弦卷心的声音透过听筒传来，罕见地没有带着往日的轻快，“未央的外公今天来我家了。”
海铃当时正走在回家的路上，听到这话立刻停下脚步。
“他去你家做什么？”
“他想让我帮忙说服未央回到家族。”心的声音低沉，“他说了很多关于血脉和责任的话，但听起来很不对劲。”
海铃的眉头皱了起来：
“你怎么回答的？”
“我拒绝了。”心的语气坚决，“我告诉他未央现在过得很好，不需要回到那个地方。但他似乎没有放弃的意思。”
心停顿了一下，声音变得更加严肃：
“海铃，我觉得事情没那么简单。我查了一下，未央的舅舅前几天出了严重车祸，现在急需器官移植。而未央的血型……和他完全匹配。”
海铃的心猛地一沉：
“你是说……”
“我怀疑他们急着要未央回去，根本不是因为什么家族责任，而是……”心的声音停顿了一下，“而是需要他的器官。”
电话两端都陷入了沉重的沉默。
“海铃，”心再次开口，语气异常认真，“虽然我们在很多事情上看法不同，但在这件事上，我们必须达成共识。你一定要让未央拒绝回去，无论如何都不能答应。”
海铃握紧了手机，指尖微微发白：
“我知道。我不会让他回去的。”
“好。”心的声音稍微放松了些，“如果有任何情况，随时联系我。在这件事上，我们是站在一边的。”
回忆到这里，海铃的目光重新聚焦在未央身上。那个总是和她争夺未央注意力的弦卷心，在这件事上却和她达成了一致。虽然她们在感情上是竞争对手，但在保护未央这件事上，立场却是相同的。
“吃饭吧。”未央忽然说道，声音恢复了平时的语调。
海铃愣了一下，随即露出一个淡淡的笑容：