银白色的钥匙在锁孔中轻轻转动，发出细微的“咔哒”声。上杉未央推开公寓的门，室内熟悉的气息扑面而来——一种混合了清洁剂、旧书纸张以及他自身特有的、极其清淡的冷冽气息的味道。他反手关上门，将手中装着面包的纸袋放在玄关的鞋柜上，动作流畅而自然。
然而，就在他弯腰准备换鞋的瞬间，他那总是平静无波的眼眸，几不可察地微微动了一下。
客厅的方向，传来了一丝极其细微的、不属于这个空间的呼吸声，以及一种若有若无的、陌生的甜腻香气。
他的动作没有丝毫停顿，继续换好室内拖鞋，神情也未见任何惊讶或慌乱，仿佛只是察觉到了空气中多了一粒尘埃。他直起身，步履平稳地走向客厅。
客厅的灯光没有打开，只有窗外都市的霓虹和月光透过薄纱窗帘，投下朦胧的光晕。就在那片昏暗中，靠近窗边的单人沙发上，坐着一个身影。
那是一个女生。她姿态闲适地靠在沙发里，一条腿随意地搭在另一条腿的膝盖上，手里似乎正漫不经心地把玩着一个从桌上拿起的、未央用来当镇纸的金属几何模型。她穿着一身设计感很强的黑色裙装，勾勒出姣好而富有力量感的身材曲线。黑色的短发随意地披散在肩头，几缕发丝垂落在脸颊旁。听到未央的脚步声，她缓缓抬起头，露出一张妆容精致、带着些许慵懒的脸庞。她的眼睛很大，眼线上挑，瞳孔的颜色偏浅，在昏暗光线下像某种善于夜行的猫科动物，闪烁着敏锐而大胆的光芒。
是八幡海铃。
面对这位不请自来、甚至可称擅闯民宅的不速之客，上杉未央的脸上没有任何意外的表情。他的目光在她身上停留了一秒，随即自然地走到墙边，“啪”一声打开了客厅的主灯。
柔和的光线瞬间倾泻而下，驱散了昏暗，也照亮了八幡海铃脸上那抹更加清晰的、带着些许戏谑的笑容。
“回来了？”
她先开了口，声音带着一丝慵懒的沙哑，仿佛她才是这个家的主人。
“嗯。”未央应了一声，走到沙发对面坐下，目光平静地看着她，“下次来，提前打声招呼。”
他的语气平淡，听不出是要求还是建议，更像是在陈述一个基本的礼仪规范。
八幡海铃闻言，非但没有丝毫歉意，反而像是听到了什么有趣的事情，嘴角的笑意加深了，带着几分玩世不恭：
“怎么？不欢迎？还是说……”她故意拖长了语调，目光大胆地在他脸上逡巡，“……金屋藏娇了？怕被我撞见？”
未央对于她这种带有明显调侃和试探意味的话毫无反应，只是继续用他那平静无波的语调陈述道：
“不声不响闯入独居男生的房间，如果报警，警察会把你带走。”
这句话从他嘴里说出来，没有任何威胁或警告的意味，反而像是在进行某种科普教育。
“噗——”
八幡海铃终于忍不住笑出声来，她放下手中的金属模型，身体前倾，手肘撑在膝盖上，托着下巴，饶有兴致地盯着未央，她的目光刻意地、缓慢地从头到脚扫视了未央一遍。
未央并没有在意她那过于露骨的打量。他只是淡淡地补充了一句：
“我有监控。”
他指了指客厅角落一个不起眼的小设备。
八幡海铃的笑容僵硬了一瞬，随即笑得更加开怀，仿佛觉得这更加有趣了：
“好吧好吧，不愧是未央，防备心真重。”
她耸耸肩，似乎放弃了在这个话题上纠缠，但目光却依旧牢牢锁在未央脸上，带着毫不掩饰的欣赏和探究。
“不过说真的，”她换了个话题，语气依旧慵懒，但眼神却认真了几分，“一段时间不见，你好像又……变得更好看了点？”她的用词直白而大胆，毫不避讳，“这张脸真是……每次见都让人觉得造物主实在偏心。”
对于这种对外貌的直白赞美，未央早已免疫。他的表情没有任何变化，仿佛她只是在评价今天的天气。他站起身，走向厨房：
“吃饭了吗？”
“还没呢~就等着你回来蹭饭。”八幡海铃也站起身，毫不客气地跟在他身后，仿佛回到自己家一样自然，“有什么好吃的？”
未央打开冰箱看了看：
“意面。速食的。”
“可以啊，我不挑~”
八幡海铃靠在厨房的门框上，看着他拿出食材，动作熟练地开始烧水、准备酱料。
厨房的空间并不大，两个人站在里面显得有些拥挤。未央专注于手中的事情，并没有理会靠在门口的海铃。他做饭的效率很高，动作简洁利落，很快，两份简单的番茄肉酱意面就做好了。
两人沉默地坐在餐桌前吃饭。八幡海铃吃相优雅，但速度不慢，似乎真的饿了。她偶尔会评论一句“味道还行”，但大部分时间，她的目光都有意无意地落在对面的未央身上。
他的吃相极其端正，细嚼慢咽，安静得几乎不发出任何声音。低垂的眼睫在眼下投下淡淡的阴影，鼻梁高挺，唇色偏淡，每一处线条都精致得如同精心绘制。灯光下，他的皮肤白皙得近乎透明，那头银色的短发更是泛着冷调的光泽。
八幡海铃看着看着，眼神渐渐变得有些深邃，玩味的笑意之下，似乎隐藏着某些更复杂的情绪。
吃完饭，未央自然地收拾起碗筷，拿到厨房的水槽前准备清洗。水流声哗哗地响起。
八幡海铃也跟了过来，就靠在一旁的料理台上，也不说话，只是静静地看着他洗碗。她的目光不像之前那样带着戏谑的打量，反而变得有些专注，甚至……柔和？
厨房里只有水流声和碗碟轻微的碰撞声。未央专注于手上的工作，并没有在意她的存在。
过了一会儿，或许是觉得这沉默的注视有些过于漫长，未央头也没抬，随口问了一句，语气平淡如同在问“几点了”：
“干嘛？”
他本以为会得到一句类似“看你洗碗还挺像回事”之类的调侃。
然而，八幡海铃的回答，却完全出乎他的意料。
她并没有直接回答他的问题，而是用一种极其自然的、甚至带着一丝理所当然的语气，反问道：
“可以吗？”
“……”
水流声依旧哗哗作响。
但上杉未央的动作，却在这一瞬间，几不可察地停顿了。
他那总是平稳如山的心跳，似乎漏跳了半拍。握着碗碟的手指，微微收紧了一下。
可以吗？
这三个字，在这种语境下，从一个总是语出惊人、行为大胆的女生口中问出来，其所蕴含的潜台词和暧昧意味，几乎是**裸的、不容错辨的。
即使是对情感信号再迟钝、再疏离的人，也能瞬间明白这三个字背后所指向的、那个过于直接和逾越的请求。
未央沉默了。
他并没有立刻回答“可以”或者“不可以”。他甚至没有抬起头来看八幡海铃一眼，只是维持着那个微微低头的姿势，水流冲刷着他指尖的泡沫。
他那张总是缺乏表情的脸上，依旧看不出明显的情绪波动。但仔细看，或许能发现他那极其轻微抿紧了的唇线，以及那双低垂的、被睫毛阴影遮盖住的紫眸深处，极快地掠过了一丝极其细微的……措手不及？
他确实被这过于直球的问题，打了个措手不及。
八幡海铃也没有催促，她就那样靠在料理台上，好整以暇地看着他，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神却锐利得像是在观察猎物的反应，等待着他的回应。
厨房里的空气，仿佛在这一刻凝固了。只剩下哗哗的水流声，持续不断地响着，反而更加衬出这突如其来的、充满张力的寂静。
八幡海铃的嘴角，那抹玩味的笑意加深了些许。她知道他听懂了。她也知道，这个问题，对于一向冷静自持、仿佛没有世俗欲望的上杉未央而言，是何等程度的冲击和……冒犯。
而她，似乎乐见其成。
她在等待着他的回答。是会直接冷冰冰地拒绝？还是会因为不知所措而露出破绽？
时间，在这沉默的对峙中，仿佛被拉长了。
未央终于有了动作。他关掉了水龙头。
水流声戛然而止。
突如其来的寂静，让厨房里的气氛变得更加微妙和紧绷。
他拿起一旁的干布，开始慢条斯理地擦拭手上的水珠，每一个指节都擦得仔细而缓慢。
然后，他缓缓地抬起了头。
那双紫罗兰色的眼眸，平静地、直接地看向了靠在料理台上的八幡海铃。
他的眼神里，没有预想中的慌乱或羞恼，也没有被冒犯的怒气。
他并没有回答她的问题。
而是用他那特有的、清澈而冷淡的嗓音，反问了一句：