夜色深沉，如同浓得化不开的墨，将东京这座不夜城的边缘角落也悄然吞噬。丰川祥子拖着沉重的步伐，走在通往自家出租屋的僻静小巷里。路灯昏暗，将她疲惫的身影拉得很长，仿佛也承载着无形的重量。晚风吹过，带着寒意，让她下意识地裹紧了身上那件略显单薄的外套。
她刚刚结束在一家二十四小时便利店为期六小时的晚班兼职。站得太久，小腿和腰背传来阵阵酸胀感；清点货品、收银、应对偶尔难缠的顾客，这些重复性的劳动并不算极其繁重，却一点点地消磨着她的精神和气力。指尖还残留着零钱和扫码器的冰冷触感，鼻腔里似乎还萦绕着便利店特有的、混合着关东煮和清洁剂的味道。
掏出钥匙，插入锁孔，转动。门轴发出轻微的、有些干涩的声响。她推开家门，一股不同于往常的气息扑面而来——没有那令人作呕的、浓烈刺鼻的酒精味，也没有那种死寂般的、令人窒息的沉闷。空气中，反而飘散着一丝极其微弱的、温暖的……食物的气息？
祥子愣了一下，动作迟疑地站在玄关，几乎怀疑自己是不是因为过度疲劳而产生了幻觉。她下意识地深吸了一口气，再次确认——是的，确实是食物的味道，像是某种简单的炖煮菜肴，虽然不算浓郁，但在这间充满了绝望和酒精记忆的公寓里，显得如此突兀和不真实。
她心中瞬间警铃大作。母亲又怎么了？是喝醉了之后突发奇想弄了吃的，然后搞得一团糟？还是……又发生了什么更糟糕的事情？
带着忐忑和一丝不易察觉的恐惧，她小心翼翼地脱掉鞋子，甚至来不及摆放整齐，就快步走进了狭小的客厅兼餐厅。
眼前的景象，让她彻底怔在了原地，大脑一时无法处理接收到的信息。
客厅里没有开主灯，只亮着一盏餐桌旁的壁灯，散发出昏黄却温暖的光晕。餐桌被仔细地擦拭过，上面居然摆放着几碟看起来简单却热气腾腾的家常菜——一碗味噌汤，一碟清炒蔬菜，一小份炖煮的根茎类食物，甚至还有一小碗白米饭。菜肴的卖相并不算精美，甚至有些笨拙，但能看出是花了心思准备的。
而她的母亲——丰川夫人，就安静地坐在餐桌旁。
她没有像往常那样瘫倒在沙发上或地板上，也没有醉醺醺地对着空气呓语或哭泣。她穿着干净整洁的家居服，头发也梳理过，虽然脸色依旧苍白憔悴，眼下的青黑依旧浓重，但那双曾经总是涣散迷蒙的眼睛，此刻却带着一种复杂难辨的情绪，正呆呆地望着桌面，似乎在出神，又似乎在等待着什么。
听到祥子进门的动静，丰川夫人像是被惊醒了般，身体几不可查地颤抖了一下，猛地抬起头望过来。
当她的目光接触到站在客厅入口、一脸惊愕和疲惫的女儿时，她的眼神瞬间变得更加复杂——愧疚、不安、心疼、以及一种近乎怯懦的拘谨交织在一起。
她几乎是有些慌乱地、手足无措地从椅子上站了起来，双手无意识地绞着衣角，嘴唇嗫嚅了几下，才发出极其微弱、带着明显紧张的声音：
“祥……祥子……你回来了……”
她的声音沙哑，却不再有那种醉酒后的含糊不清。
祥子站在原地，一动不动，仿佛被施了定身术。眼前的景象太过反常，太过出乎意料，以至于她一时之间完全无法反应。母亲清醒着？做好了饭？在等她？
这……这真的是现实吗？还是她劳累过度产生的梦境？
她甚至下意识地看了一眼墙上的钟——确实是她平时下班到家的时间。
“……妈？”祥子终于找回了自己的声音，带着难以置信的迟疑和警惕，“你……你怎么……？”
她想问“你怎么没喝酒”，但话到嘴边又咽了回去，生怕打破这诡异而脆弱的平静。
丰川夫人被女儿的目光看得更加不自在，她低下头，避开祥子的视线，声音愈发细小：
“我……我煮了点东西……不知道合不合你胃口……你上班辛苦了……先……先坐下来吃点吧……”
她的语气里带着一种小心翼翼的讨好和试探，与往日那个要么歇斯底里、要么麻木不仁的母亲判若两人。
祥子心中的疑虑和警惕并未完全消散，但身体的本能和那诱人的食物香气，还是让她不由自主地慢慢走到餐桌旁，在对面的椅子上坐了下来。近距离看，菜肴虽然简单，但确实是认真烹饪的，碗筷也摆放得整整齐齐。
她拿起筷子，手指因为疲惫和紧张而微微颤抖。她夹起一点蔬菜送入口中——味道有些淡，甚至火候有点过，但却是正常的、可食用的味道。
这简单的一口家常菜，却让她的眼眶猛地一酸。她已经记不清有多久，没有在家里吃到过母亲做的、正常的饭菜了。通常不是她下班后面对冷锅冷灶，自己随便弄点吃的，就是面对一个醉得不省人事、需要她收拾残局的母亲。
沉默在母女之间蔓延，只有细微的咀嚼声和壁灯电流的微弱嗡鸣。气氛尴尬而紧绷，仿佛一根被拉紧的弦。
最终，还是丰川夫人率先打破了这令人窒息的沉默。她双手紧紧握在一起，放在膝盖上，指节因为用力而发白。她抬起头，目光躲闪地看着祥子，声音轻得几乎听不见：
“祥子……那个……昨天晚上的事情……我……”她的脸颊因为羞愧而泛起不自然的红晕，“……我很抱歉……给你……还有那位同学……添了那么大的麻烦……”
祥子夹菜的动作顿住了。她没想到母亲会主动提起昨晚那不堪回首的一幕。
“……都过去了。”
祥子低声回答，语气平淡，听不出情绪。她不想再回忆那个夜晚的狼狈和羞耻。
丰川夫人似乎松了口气，但随即又变得更加紧张和犹豫。她搓着手，眼神游移不定，仿佛在进行激烈的心理斗争。终于，她像是下定了极大的决心，用更小的、几乎如同气音般的声音问道：
祥子猛地抬起头，看向母亲，眼中充满了惊愕和不解。
丰川夫人被女儿锐利的目光看得浑身一颤，连忙慌乱地解释，语无伦次：
“我……我没有别的意思！真的！我只是……只是想……想亲自上门去……好好跟他道个谢……昨天晚上……多亏了他……我……我还那样失态……”她的声音带上了哽咽，“……我想……至少应该正式地……表达一下感谢……和歉意……”
她的态度卑微而恳切，看起来是真心实意地想要弥补昨天的过错。
祥子看着母亲这副样子，心中五味杂陈。她沉默了几秒，才缓缓开口，声音依旧有些干涩：
“……不用了。我已经……谢过他了。”
这是实话。今天下午在咖啡店，她确实表达了感谢。
“啊……这样啊……”丰川夫人愣了一下，眼中闪过一丝失落，但似乎又松了一口气，仿佛卸下了一个沉重的负担。她喃喃道，“……谢过了就好……谢过了就好……那位同学……真是个好人……”
话题似乎就此结束。两人再次陷入沉默。
祥子默默地吃着饭，虽然饥饿，却有些食不知味。她太累了，身体的疲惫和精神的紧绷，让她几乎无法支撑。她放下筷子，揉了揉发酸的眉心，忍不住轻轻叹了口气。那叹息声很轻，却充满了无法掩饰的倦怠。
就是这个细微的、无意识的动作，这个清晰地写在她年轻脸庞上的、与年龄不符的沉重疲惫，像一根最尖锐的针，猝不及防地、狠狠地刺穿了丰川夫人那颗早已被酒精和自责麻痹的心脏。
她呆呆地看着女儿。
看着祥子那双曾经明亮倔强、如今却盛满了疲惫和隐忍的眼睛；看着她眼睑下那与自己如出一辙的、浓重的青黑；看着她身上那件明显是廉价打工制服的外套；看着她握着筷子的、指节有些粗糙的手……
一瞬间，所有的伪装、所有的侥幸、所有的自欺欺人，如同脆弱的玻璃般，轰然碎裂！
她突然清晰地、无比残酷地意识到——自己这段时间以来，究竟都做了些什么？！
她原本的计划？那个可笑、可悲、自私透顶的计划？！她以为，只要自己彻底堕落，变得不堪入目，变得需要人时刻照顾，祥子就会受不了，就会屈服，就会放弃这可笑的坚持，回到那个虽然冰冷虚伪、但至少衣食无忧的“丰川家”去！
她以为她是在用自我毁灭的方式“逼迫”女儿“回头”！
可结果呢？
她甚至……疲惫成了这个样子……
自己都做了些什么啊？！
用最丑陋、最不堪的方式，折磨着唯一没有放弃自己的人？消耗着女儿宝贵的青春和精力？把她拖入这泥潭般的绝望生活里？
“我……我……”
丰川夫人的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼泪毫无预兆地、决堤般地汹涌而出。那不是以往那种掺杂着自怜自艾和酒精作用的哭泣，而是源于内心最深处、最真实的、撕心裂肺的悔恨和痛苦！
她再也无法维持坐姿，双手捂住脸，痛哭失声。肩膀剧烈地颤抖着，泪水从指缝中不断溢出。
祥子被母亲这突如其来的、情绪彻底崩溃的痛哭惊呆了。她怔怔地看着母亲，看着她哭得像个做错了事的孩子，看着她那因为长期酗酒而不再光滑的手背上蜿蜒的泪痕。
母亲的话语，像重锤一样敲击着她的心脏。
那些被刻意压抑的委屈、那些无人诉说的辛苦、那些深夜里独自吞咽的苦涩……在这一刻，似乎终于被看见了，被理解了。
她的眼眶也迅速泛红，鼻尖发酸。但她死死咬住下唇，强迫自己不要哭出来。她习惯了坚强，习惯了忍耐，甚至已经快要忘记如何宣泄脆弱。
她只是伸出手，有些僵硬地、轻轻地，放在了母亲剧烈颤抖的肩膀上。
这个细微的、带着些许笨拙的安抚动作，却让丰川夫人哭得更加厉害。她猛地伸出手，紧紧抓住了祥子的手腕，仿佛那是茫茫大海中唯一的浮木。
“……对不起……祥子……妈妈错了……真的错了……”
她反复地、语无伦次地重复着道歉，眼泪浸湿了祥子的袖口。
祥子没有说话，只是任由母亲抓着自己的手，感受着那冰冷的、颤抖的触碰。心中那片冰封的、因为不断失望而变得坚硬的角落，似乎在这一刻，被这滚烫的、充满了悔恨的泪水，悄然融化了一丝缝隙。
昏黄的灯光下，破旧的餐桌旁，母女两人——一个痛哭流涕，悔不当初；一个默默垂泪，疲惫却仿佛看到了一丝微光。
夜，依旧深沉。
但这个家，这个曾经充满了酒精和绝望气息的空间里，似乎有什么东西，正在悄然发生着改变。那顿简单甚至有些笨拙的晚餐，那场汹涌而出的痛哭和道歉，或许并不能立刻抹平所有的创伤和困境，但至少，是一个开始。