就在刚刚，椎名立希带着满腔无处发泄的怒火摔门而去，那急促凌乱的风铃声仿佛还在空气中震颤，留下咖啡店角落里一片诡异的寂静。桌上三杯温水袅袅地冒着细微的热气，映照着三人各异的神情。
千早爱音像是被抽走了所有力气，瘫坐在卡座里，长长地、心有余悸地吁出一口气，用手拍着胸口：
“吓、吓死我了……那个椎名同学，气场也太可怕了吧……简直像要吃人一样……”
她回想起立希那双燃烧着怒火的丹凤眼，依旧心有余悸。她下意识地看向对面依旧低着头发抖的高松灯，语气带上了几分委屈和抱怨。
“小灯，你的朋友怎么都这么……这么特别啊？”
高松灯听到她的话，肩膀又是一缩，脑袋垂得更低，几乎要埋进膝盖里，发出细微的、类似呜咽的气音，显然还沉浸在刚才的惊吓和压力之中。
一直安静坐在一旁的未央，对于椎名立希的离开和千早爱音的抱怨，脸上没有任何表示。
他的目光从窗外收回，落在状态明显不好的高松灯身上停留了一秒，然后转向看起来恢复了些元气的千早爱音，用他那特有的、平静无波、听不出任何好奇或责备的语调开口问道：
“发生了什么事。”
千早爱音正愁一肚子委屈和惊吓没地方说，听到未央询问，立刻像是找到了倾诉对象，竹筒倒豆子般噼里啪啦地开始解释，语气激动又带着后怕：
“都是我的错啦！其实都怪我！”
她开始讲述事情的经过。
放学后，她并没有放弃“组乐队”这个能极大提升她校园人气和接近上杉未央的完美计划。虽然中午在天文部被高松灯那句“一辈子”震撼得不轻，但她很快调整了心态，认为那只是高松灯性格内向、表达方式比较夸张而已。于是，她主动邀请高松灯去了学校附近一家她很熟悉的、环境不错的KTV。
“我想着KTV气氛比较轻松嘛，而且可以听听灯喜欢什么样的音乐……”千早爱音解释道，脸上露出一丝懊悔，“一开始还挺好的，灯虽然还是不太说话，但我给她看我找的一些流行乐谱和视频，她好像也有点兴趣的样子……”
然而，问题就出在千早爱音为了活跃气氛，以一种热情，不断给高松灯“规划”乐队的未来——这些话语，与她内心深处对于“音乐”、对于“乐队”那份沉重而纯粹、甚至带着痛苦执念的理解，产生了巨大的、无法调和的冲突。
“……然后，我也不知道我说错了什么……”千早爱音的声音低了下去，带着真切的不解和懊恼，“……然后……然后灯她……”
就在那句话脱口而出的瞬间，高松灯像是被什么东西猛地刺中了一样，身体剧烈地颤抖了一下。她的脸色瞬间变得惨白如纸，眼眶迅速泛红，那双大眼睛里充满了惊恐、痛苦。
她猛地站起身，椅子因为她的动作而发出刺耳的摩擦声。她看也没看千早爱音一眼，像是逃离什么可怕的东西一样，低着头，踉踉跄跄地冲出了KTV的包间。
“我当时都懵了！”千早爱音回忆起那一刻，仍然心有余悸，“完全不知道发生了什么！我就赶紧追出去，想跟她道歉，问她怎么了……”
她慌慌张张地追出KTV，在街上四处张望，好不容易在街角看到了高松灯那抹熟悉的身影。她正要跑过去，却没想到，半路突然杀出一个“程咬金”——
“就是那个椎名立希！”千早爱音的语气带上了愤愤不平，“她不知道从哪里突然冒出来的，一把就拉住了灯，然后特别凶地瞪着我，好像我是什么欺负人的坏蛋一样！根本不听我解释，就把灯护在身后，然后就把我们拉到这里来了……之后的事情，未央酱你都看到了……”
她说完，又是一脸委屈地看向未央，希望能得到一些同情或支持。
未央安静地听着，脸上没有任何表情变化。他对千早爱音那些乐队规划毫无兴趣。他只是提取了关键信息：千早爱音在KTV的某些言论刺激了高松灯，导致其情绪失控跑走，追出去时被其朋友椎名立希误会并阻拦。
他的目光转向依旧缩着肩膀、沉默不语的高松灯。他能感觉到，问题的核心似乎在于千早爱音最后提到的那个名字——“CRYCHIC”，触碰到了高松灯某个极其敏感和痛苦的禁区。
于是，在千早爱音期待的目光中，他只是极其平淡地总结了一句：
“你不该提那个名字。”
千早爱音噎了一下，但看着未央那张毫无波澜的脸，最终还是把话咽了回去，悻悻地嘟囔了一句：
“对不起……我哪知道嘛……”
未央不再说话。他的任务（了解情况）已经完成。他看了看手机上显示的时间。
“很晚了。”
他说道。
千早爱音这才反应过来，赶紧也拿出手机看了看：
“啊！真的！这么晚了！”她看向对面依旧情绪低落的高松灯，心里还是有些过意不去和担心，“灯，你……没事了吧？对不起啊，我真的不是故意的……”
高松灯极其轻微地摇了摇头，依旧不肯抬头，声音细若游丝：
“没事……我想回家了……”
“那我送你回去吧！”
千早爱音立刻自告奋勇，试图弥补。
“……不……不用了……”
高松灯的声音带着明显的抗拒，她似乎更需要一个人静一静。
未央站起身，并没有参与她们之间的对话。他对千早爱音和高松灯点了点头，算是告别。
“未央酱！等等我！”千早爱音见状，也连忙抓起书包，对高松灯匆匆说了句“灯，那你自己小心点！明天见！”，然后快步追着未央跑了出去。
咖啡店里，只剩下高松灯一个人，依旧静静地坐在那个角落里。她缓缓抬起头，目光失神地望着桌上那三杯早已凉透的水，眼眶再次慢慢泛红。
一辈子……
立希……
祥子……
复杂的情绪如同潮水般再次将她淹没。她将脸深深埋进臂弯里，肩膀微微颤抖起来。
而店外，千早爱音小跑着追上了未央的脚步，走在他身边，嘴里还在不停地念叨着今晚的惊险遭遇，以及对自己失言的懊悔，并信誓旦旦地表示一定要弄清楚“CRYCHIC”到底是怎么回事。