晚餐后的玻璃杯还冒着热气，爽世刚把碗筷放进水槽，母亲的声音就从客厅飘过来：“上次你说的那个丰川集团，我问了几个朋友。”

　　她擦着手走到客厅，母亲正对着笔记本电脑皱眉，屏幕上是份模糊的企业年报，“丰川传媒”几个字被荧光笔圈着。母亲是老牌商社的高管，说话总带着点报表式的冷静，连八卦都像在分析数据。

　　“你不是一直在意他们那个技术项目吗？”母亲推了推眼镜，指尖在触控板上滑动，“朋友说，丰川本家最近在给传媒板块‘输血’，但不是直接打钱——调了个技术组过去，说是‘支援虚拟歌姬项目’，领头的是个年纪不大的男生。”

　　爽世的心轻轻跳了下。她坐到沙发另一头，假装看窗外的夜景，耳朵却不由自主地往母亲那边靠。

　　“听说是从外面挖来的，不是科班出身，却能让丰川的老技术骨干服帖。”母亲顿了顿，语气里带点玩味，“我那朋友在酒局上听丰川的人说，这男生手里有‘特殊授权’，能调用本家的技术库——这在丰川是头一遭，连分家的人都得看他脸色。”

　　玻璃杯里的热气渐渐散了，在杯壁上凝出一层水雾。爽世想起侦探板上那张海斗蹲在服务器机房的照片，突然觉得母亲口中的“特殊授权”，或许就是那扇十七楼档案室的门。

　　“还有件事，有点意思。”母亲关掉年报，转而点开一封邮件，“丰川传媒的版权部最近在清库存，把一批过期的老歌版权低价处理了，买主是个东京涉谷的工作室，注册人信息模糊，但负责人的代号……跟你之前提过的那个独立音乐人有点像。”

　　爽世握着杯子的手指紧了紧，不就是祥子现在待的地方？

　　“朋友说这像笔‘定向输送’。”母亲端起自己的茶杯，袅袅热气模糊了她的表情，“那些老歌版权看着不值钱，但里面藏着不少早年的编曲模板，对做原创音乐的人来说，相当于拿到了半成品的骨架。”她忽然笑了笑，“不过这些都是酒桌上的话，当不得真。丰川家的水太深，谁知道哪句是真哪句是铺垫。”

　　母亲合上电脑，语气又恢复了平日的冷静：“我让法务部的人查了查，这两年丰川家有不少‘异常关联交易’，金额不大，但流向很散——有的进了福利院账户，有的流向独立录音棚，甚至还有笔打到了海外的开源社区。”

　　她看向爽世，眼神里带着点过来人的了然：“你这个年纪在意这些，无非是觉得‘特别’。但商场上的事，就像毛玻璃上的影子，看着有形状，凑近了反而什么都看不清。”

　　爽世没说话。她想起母亲书房里的那些合同，每页都印着“保密条款”，却挡不住茶水间里的窃窃私语——原来成年人的世界里，真相也分“能说的”和“只能猜的”。

　　洗完澡出来时，母亲已经回了书房。客厅的灯还亮着，茶几上放着张便签，是母亲的字迹：“丰川下月初有场技术发布会，据说会公开新的音频引擎，你要是感兴趣……”后面的字被划掉了，改成“好好学习，别想太多”。

　　爽世拿起便签，指尖划过那个被划掉的句子。窗外的月光落在上面，像层薄薄的霜。她突然明白，母亲说的“毛玻璃”，或许不是看不清，而是故意不看太清——留着点模糊的影子，反而能守住各自的分寸。

　　她把便签折成小方块，放进笔记本的夹层里。那里还夹着侦探给的那张丰川清高的照片，便利店仓库的背景里，隐约能看见个啤酒罐，标签被磨得只剩个“丰”字。

　　楼下的路灯亮了，光晕里飞着成群的小虫，像无数个没说出口的猜测。