雾。
雾压满了整条街道。
像浓得化不开的牛奶，顺着石板路的缝隙一点点爬进城市。煤气灯的光被揉成浑圆的黄晕，像梦境里模糊的灯塔。偶尔传来的车轮声也被吞没，只有钟楼的钟声还能穿透厚重的白色，在远处回荡。
结城零奈睁开眼。
陌生的天花板，陌生的空气，还有陌生的身体。
她翻身时，胸口突如其来的重量让她猛地一缩。低头确认之后，她僵住了。
“……这完全不在合同条款里吧。”
窗玻璃上映出一个面容清秀的黑发少女，发丝在晨光里泛着柔光，眼睛大得不科学。零奈盯着那个倒影看了很久，嘴角抽动。
——昨天，她还在公司对着报表熬夜。
下一秒，眼前一黑。
再睁开眼，就成了这样。
她环顾四周：旧木桌擦得发亮，上面摆着放大镜、墨水、黄铜夹子，还有一本账簿。壁炉里还留着昨夜未燃尽的炭，偶尔“啪”的一声，火星飞起。
她下意识翻开账簿。第一页端端正正写着几行字：
结城零奈侦探事务所
今日委托：——
零奈愣住。
“结城零奈”……这是她的名字？
她明明从没学过这种文字，却能一眼看懂，甚至感觉出这就是自己写的笔迹。
走到门口，她又看见一块铜牌：
【结城侦探事务所】
……所以，这就是她现在的身份？
名字、职业、场所，全都替她写好了。
可她本人完全没有一丝相关的记忆。
---
门铃“叮——”的一声清脆。
雾顺着门缝涌进来，带着冷气。
零奈立刻挺直身子，像在公司听见部门经理突然喊自己名字，脸上条件反射地挂上职业笑容。
门打开。
走进来的是一名金发少女。
斗篷上缀着细小的雾珠，她抬手解下帽兜，动作优雅到挑不出任何毛病。蓝色的眼睛像结冰的湖面，没有一丝涟漪。
“这里就是……结城侦探事务所？”她声音清澈，却带着不容置疑的压迫感。
零奈心里一紧。第一次从别人嘴里听见“结城”的称呼，原来大家认定自己就是这个身份。
不是吧！？开局就直接 BOSS 级气场！？
“没错，请坐。”她硬着头皮，把慌乱塞进心里的角落，露出冷静的微笑。
少女优雅落座，解开斗篷丝带。
“我叫夏洛特·哈斯特曼。今天来，是为了委托。”
零奈心里“咔哒”一声：哈斯特曼？听着就像贵族的名字……可她完全没印象。
只能装作镇定。
“请说。”她拿起钢笔，假装自己真是一名侦探。
“北城外湖边的古堡，属于我们家族。北侧有一座室内剧场，两年前已经封存。”夏洛特语调平稳，像在读报告书，“可最近，夜里传出排练声。除此之外，画廊与化妆间的镜子，出现了影像延迟。镜中动作与本人不同步——多数时候比本人慢半拍，偶尔，镜中动作会更早。”
钢笔在零奈指尖差点脱手。
——这不是标准灵异开局吗！？
“更严重的是，”夏洛特继续，眼神未曾动摇，“那个声音，有时候会呼唤我的名字。”
空气一瞬间安静，壁炉里的木炭“啪”地爆裂，像给这句话添了个标点。
零奈僵硬笑着，心里疯狂尖叫：
我拒绝！我真的拒绝！
理智叫她快逃，可嘴巴却吐出违心的答复：“听起来确实值得调查。”
……见鬼，社畜的职业病居然带到异世界来了。
---
窗框“咔哒”一声，被顶开半寸。冷气和一个小小的人影钻了进来——
“零奈大人——！早餐到——！”
零奈的心脏猛地一缩，下意识挡住账簿。
一名黑发少女轻巧翻窗而入，怀里端着一碗黑得发亮的东西，颜色像把夜色熬成胶。
“……你是谁？”零奈下意识问。
少女一愣，旋即笑眯眯：“哎呀，零奈大人真会开玩笑！我是安娜·尼亚，您最忠诚的小助手！”
零奈的脑子瞬间卡住。助手？忠诚？自己根本不认识她！
可对方笑容自然得像已经陪伴了许久。
“可门外站着一个很——很——很会吓人的大小姐呀！”安娜把“很”拉得老长，才想起礼貌，端着碗冲夏洛特鞠了一下，“早上好！”
夏洛特微微颔首：“……早上好。”
安娜把碗郑重搁在零奈面前，眼睛亮晶晶：“特制营养汤！补脑、提神、让你面对任何怪异都能微笑以对！”
零奈悄悄往外挪了五厘米，汤黑得能映出灯影，像个旋转的小洞。
她咽了口口水，把心底的吐槽藏进面无表情里：“我们还是先讨论委托吧。”
安娜有点失落，但很快扬起笑容：“那我去倒水！”
说着转身就想再翻窗，被零奈一把拎住领口，按回地面。熟练得像已经排练过很多次。
“……走门。”
“哦。”
---
零奈转回头，强行稳住神情：“不好意思，在进入古堡之前，我会先核对档案与市政馆藏，再去一趟河湾疗养院。今天上午只有这两件事，傍晚七点半才能赶去北翼剧场。”
话一出口，她自己也愣了半秒。为什么会下意识说出这种安排？
就像脑子里有人替她写好台词。
“可以。”夏洛特点头，“我会让人把档案室能调出的文件，连同剧场钥匙，一并送来。”
“还有搬运工名单。”零奈补充，心里更发凉。
——这句话根本不是她思考后的结论，而是脱口而出。
“我会交代。”夏洛特应下。
安娜端着托盘归来，摆上两杯水和四片烤面包，顺手又把那碗黑汤悄悄往桌角推进了一厘米，仿佛只要凑近一点，它就会被“接受”。
她从围裙口袋里抽出一张小纸条：“顺路打听到夜班护士的名字——贝丝和朱莉。她们说‘反光慢半拍’发生在换药之后，病人也看到了，拉窗帘没用。”
“做得好。”零奈收下纸条。
夸奖两个字落下，安娜的眼睛几乎能把雾都点亮。
夏洛特起身、披斗篷，动作像把冷空气也一并理顺。到门口才停住，侧头看了零奈一眼：“如果内部出现与描述之外的异常，我会第一时间让人通知你。”
“感谢。”零奈也站起，送客到门口。
她伸手去拿衣架上的外套，指尖极自然地在口袋里摸到一张市政档案馆的介绍卡——自然得像它一直都在那儿。
零奈僵了一下，把那股奇妙的熟悉感压回去。
她并没有真正接受“侦探”的身份，只是被迫把这副壳子穿在身上。
“她真的、真的很会盯人。”安娜抱着杯子，像刚从某场看不见的对峙里退回来，“但看上去也很漂亮。”
零奈没有接话，只淡淡说：“她知道自己要买什么样的服务。我们也要清楚，我们卖的是什么。”
“卖的是——”安娜认真思考两秒，“面包和热牛奶？”
“卖的是安心。”零奈淡淡地笑，“面包和热牛奶是赠品。”
---
临出门前，门铃又响。哈斯特曼家的仆从抱着一摞沉甸甸的文件和一串旧钥匙。
“哈斯特曼小姐嘱咐，这批是能调出的全部资料。”仆从语气里带着不容置疑的骄傲，“今晚七点半，门厅见。”
零奈接过，手指在金属冷意上停了半秒，心里浮起一句：
……这些东西都不是属于我的，可它们却比我更清楚我是谁。
她们并肩下台阶，安娜轻声哼歌，曲调听不出出处，只是轻快。
雾在她的声音里轻轻晃动，把城市的边缘打磨得更圆润。零奈侧过脸，默默把今天的行程重复了一遍：档案馆、疗养院、归队整理、古堡。
每一个词都像纸面上的条目，被迫写进她的日程表。
她不拒绝恐怖，但更愿意把恐怖塞进清单里，和面包、热牛奶放在同一页。
钟楼敲了一声半。第二半声像被谁按住了，又不甘心似地补回去，拖出轻微的“迟滞”。
安娜没听见，继续蹦蹦跳跳地走着。零奈听见了，却把它压到心底，像把钢笔轻轻搁回笔筒。
“等忙完，”安娜忽然回头，“我们能吃那个流心奶冻吗？”
“如果今晚没有其他人破坏我们的胃口。”零奈说。
“那绝对不会有！”安娜对宇宙发出并不讲理的保证。
零奈没反驳，只弯了弯眼睛。她知道“绝对”这个词不太可靠，可她也知道，把它说出来的人此刻是真的相信。那就够了。
她们走进雾里，光圈一个接一个在脚边移动。事务所的窗子安静地把她们的背影收集起来——那的确是两个背影，乖乖同步，没有抢先，也没有落后。
直到风向换了一下，窗玻璃像被指尖轻触，发出极轻的“叮”。
那声响小到几乎不可闻，像有人在远处敲了一下三角铁，然后放下指挥棒：
——晚上见。