丰川传媒的金融客服机房里，速溶咖啡的苦味混着服务器的热风飘得满处都是。海斗捏着录音带的边缘，金属轴在指尖沙沙转，播放器里主妇的哽咽声突然变调 —— 像被揉皱的纸，每一声都裹着计算器按键的 “哒哒” 声，闷得人心里发紧：“我…… 我真的还不上…… 孩子的学费明天就要交……”
他迅速按下暂停键，机房的嗡鸣突然放大，像裹住了整个世界的难过。终端屏幕上的声纹图跳出三条红色尖峰，颤抖得像被风吹得要灭的烛火。“佐藤，把危险阈值再往下调点。” 海斗的指尖在屏幕上划了道弧线，指腹蹭过冰凉的玻璃，“连续两秒气若游丝，声带抖得跟筛子似的，再加上‘活不下去’这种话，就得亮最高预警。”
佐藤正往系统里导新数据，闻言翻了翻记事本 —— 纸页边缘卷得像朵晒蔫的喇叭花，上面还沾着点咖啡渍。“上次那个哭着说‘被逼死了’的客户，后来怎么样了？” 海斗瞥了眼终端上的标注【绝望型哭腔模型匹配度 87%】，脑海里瞬间浮出画面：客服专员上门时，阿姨攥着农药瓶的手在抖，指节泛白，看见专员递来的延期申请表时，眼泪突然砸在瓶身上，溅起小小的水花，连声音都发颤：“真…… 真能缓吗？”
“社区援助站在帮她协调延期。” 海斗的声音软了点，把 “延期 3 个月 + 学费补助申请通道” 的解决方案拖进规则库，“人在崩溃的时候，听不得‘别着急’这种空话，得给根具体的稻草抓 —— 光说‘能解决’没用，得告诉她‘怎么解决’。”
播放器里的哭声还在断断续续，计算器的 “哒哒” 声像在敲人心。海斗突然关掉声音，机房里只剩服务器的嗡鸣在绕圈。他想起最初测试时，系统把哭腔标成 “无效杂音”，像扫垃圾似的滤掉，结果客服专员对着 “还不上” 三个字抓瞎，只能反复说 “您别激动”，最后客户挂了电话就再也联系不上。而现在不一样了，终端日志里新添的规则闪着绿光：【识别到危险哭腔，回复需包含 1 个具体方案 + 1 个求助通道，禁止空白安慰】。
佐藤转身时碰倒了角落的纸箱，旧录音带滚出来一串，最上面那盘的标签褪成了浅黄，声纹图上的哭腔被红笔划了个叉，旁边歪歪扭扭写着 “杂音”。海斗捡起来转了转，磁带在阳光下泛着冷光：“你看，技术进步有时候挺简单，就是学会把以前嫌麻烦的东西当回事 —— 以前觉得哭腔没用，现在才知道，那是最该被听见的声音。”
这时金融课长端着搪瓷杯进来，杯底沉着片没泡开的茶叶，茶水晃得杯沿沾了圈褐痕：“昨天有个客户哭着说‘你们是催命鬼’，系统居然接了句‘我帮您查了，确实可以分 12 期，每月还 320 就行’，客户愣了半天，说‘你们这机器比人实在’。” 他把杯子往桌上一墩，茶水溅出来点，在日志本上晕开小圈，“以前新人接这种电话，挂了能躲在茶水间哭十分钟，现在系统先把方案递过去，人就没那么慌了 —— 机器不慌，人也跟着稳了。”
星音 Project 的 KTV 测试间里，低音炮震得墙面掉灰，连隔音棉都在轻轻颤。测试员小林故意用哭腔唱《流星续章》，跑调的尾音裹着抽泣，像被雨打湿的琴弦，颤得厉害。全息投影的星音却没像上次那样机械纠错，虚拟手指在调音台上轻轻一划，伴奏突然降了调，和声软得像团刚晒过太阳的棉花；连歌词滚动的速度都慢了半拍，星音的裙摆流光也暗了些，软下来的样子，像递过去一块温温的毛巾。
“这才叫‘情绪适配’。” 音乐组组长的声音从对讲机里钻出来，带着点得意的笑，“我们给每首歌都记了‘哭腔笔记’—— 悲情歌允许音准歪点，节奏能慢半拍，甚至能把长音改成带气音的‘呀’，跟真人坐在旁边陪你哭着唱似的。”
屏幕右下角的数据流跳得飞快：《流星续章》的 “哭腔伴唱” 触发率已经到了 68%，用户停留时间比标准版多了 4 分 20 秒；有人边哭边唱《告别气球》，系统跟着调整了 12 遍和声强度，从一开始的轻轻搭腔，到后来跟着放轻音量，像在慢慢递纸巾。小林擦了把脸，故意把 “星空” 唱成 “腥空”，星音的投影突然歪了歪头，和声里加了个极轻的气口 —— 不是纠错，更像在等他喘口气，等他把堵在喉咙里的哽咽咽下去。
“不过昨晚出了个岔子。” 小林对着对讲机说，声音还带着点鼻音，“有个醉汉哭着喊‘不想活了’，系统把‘活了’听成‘火了’，直接切了首《炽热节拍》，那大哥当场就炸了，差点没砸了麦克风。” 技术总监的声音从那头传来，带着点咬牙切齿，又藏着点后怕：“加道墙！以后听见‘死’‘不想活’‘撑不下去’这类词，不管啥调调，先切白底黑字的提示 ——‘需要帮忙吗？可转接心理援助热线’，娱乐系统也得有根绷着的弦，不能光顾着热闹。”
调试到天亮时，小林发现个规律：越是老掉牙的悲情老歌，系统对哭腔的识别越准。后台日志里堆着上万条记录，标着 “第 37 次哭腔时降调 0.5key，用户停顿 2 秒后继续唱”“第 108 次抽泣后延长气口 0.3 秒，和声延迟 0.1 秒跟进”，像个偷偷记笔记的学生，把每一次 “难过” 都记在心里。他对着星音的投影鞠了一躬，声音轻得像怕吵醒谁：“偶像，你现在比心理医生还会哄人。”
全息投影的星音眨了眨眼，突然开口，声音软乎乎的，带着点气音：“唱歌嘛，哭着唱也行，笑着唱也行，舒服就好啦。” 小林愣了愣，突然想起昨晚那个醉汉 —— 要是当时星音先递句这话，而不是切首热闹的歌，说不定那大哥就不会炸毛了，只会抱着麦克风，安安静静哭完那首没唱完的歌。
傍晚的阳光把两个场景都染成了暖橘色。丰川的机房里，海斗把 “危险哭腔” 样本按 “绝望程度” 排了排，从 “轻微哽咽” 到 “崩溃嘶吼”，最顶端那盘旁边贴着手写便签：“每天抽查 10% 录音，别光信算法 —— 人的心比数据软，也比数据复杂。” 佐藤路过时，默默打开系统设置，把 “人工复核” 的比例从 5% 调到了 10%，便利贴上的数字被他用红笔描得黑黑的，像在强调某个不能忘的约定。
星音的测试间里，小林又在哭着唱《流星续章》。星音的和声里藏着个极轻的停顿，刚好卡在他哽咽的地方，像有人站在旁边，轻轻拍了拍他的背，没说话，却比任何安慰都管用。后台日志的最后一行写着：【哭的时候不用赶拍子，等你喘过来再说 —— 星音的小提醒】，后面还画了个小小的哭脸，眼泪是用逗号拼的。
海斗锁门时，听见金融部的客服专员在打电话，语气平静得像读天气预报，却藏着点温柔：“您的情况可以延期，系统说您可能需要这个 —— 对，就是分 12 期，每月还 320，不影响孩子交学费。” 终端的绿灯闪了闪，像在说 “搞定”，声纹图上的曲线平平稳稳，没了之前的尖峰。
同一时刻，星音团队的人正收拾设备，包厢屏幕上还留着小林和星音的合唱波形图。两条线时而错开，像在互相等；时而缠在一起，像在互相抱 —— 像两个学步的孩子，跌跌撞撞地往 “懂人心” 的方向走，一步一步，走得慢，却走得很认真。