周六傍晚的风带着秋意，把山路两旁的树叶吹得沙沙响，像谁在耳边翻书。夕阳把路面染成橘红色，踩上去软乎乎的。
我提着给惠惠带的猫罐头，走了快半小时，才终于看到那栋藏在树林里的别墅——爬满藤蔓的围墙比旧校舍的更斑驳，铁门锈得合不上缝，推开时发出『吱呀』的长鸣，惊起几只停在紫藤架上的麻雀，扑棱棱地钻进暮色里。空气里飘着紫藤花的甜香。
「月岛同学，你在吗？」
「进来吧。」月岛的声音从玄关传来。
她没穿校服，换了件黑色连衣裙，领口松松垮垮的，露出纤细的锁骨。
房子里比想象中整洁，只是光线很暗，所有窗帘都拉到最底，只留几道缝隙漏进夕照的余晖，在地板上投出细长的光带。
客厅墙上挂着一幅褪色的油画，画里是大片大片的夕颜花，花丛旁站着个穿和服的女人，眉眼和月岛有几分像，笑起来眼角弯弯的。
「这是？」
「我母亲。」她递来一杯水，玻璃杯壁上凝着水珠，「三年前走了。」
「走了……？」我接过水杯，指尖碰到冰凉的玻璃，心里一紧。
「嗯，月莳族不会自然老死，但夕颜花一旦彻底枯萎，我们就会……」她顿了顿，低头盯着杯里的水纹，「像花一样凋谢。」
我突然想起旧校舍那些焦黑的花瓣，喉咙发紧，说不出话来。
她转身推开走廊尽头的门：「来这边吧，花房在后面。」
后院比前院更像秘密花园。爬满紫藤的花架遮天蔽日，连最后一点夕阳都挡在外面，阴影里种着成片的夕颜花。
和旧校舍的不一样，这里的花瓣雪白得发亮，边缘卷着淡淡的银边。
「这里的花为什么没事？」我蹲下来碰了碰花瓣，指尖沾了点露水的凉，比旧校舍的花瓣更饱满，带着湿润的韧劲。
「紫藤的树荫能过滤紫外线。」她拿着小剪刀修剪枯枝，动作熟练得像在完成仪式，「母亲以前说，花和人一样，需要恰到好处的『阴影』——太亮会灼伤，太暗会枯萎。」
「说起来，两年前你为什么要去学校？」我想起步说的话，「是想在学校找到这样的『阴影』？」
她的剪刀顿了顿，枯枝落在竹篮里发出轻响。过了好一会儿，才低声说：「嗯，以前总在阴影里看学校的学生，他们和朋友、恋人一起笑，一起闹……我也想试试。」
她剪下一截过长的藤蔓，声音软了点，「但我连体育课都不能上，阳光晒久了就头晕。」
「后来发现，人类的世界太亮了，不适合我。」她把枯枝扔进竹篮，藤条在她手里晃了晃。
「可你现在和我说了。」我脱口而出，「和惠惠玩，还让我来你家。」
她别过脸，把剪刀往竹篮里一丢，发出『哐当』一声。
风穿过紫藤架，落下几片紫色花瓣，刚好落在她的发梢。我伸手想帮她拂掉，指尖快碰到头发时，她突然往后退了一步。
「别碰我。」她的声音发颤，红眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪，像恐慌，又像渴望，「会……添麻烦的。」
我僵在原地，看着她弯腰捡剪刀，手指在发抖——和她给惠惠涂药、抚摸焦黑花瓣时一模一样的颤抖，像在害怕什么会失控。
这时，惠惠突然从花架下钻出来，嘴里叼着一片夕颜花瓣。花瓣本身完好，但在接近花蕊的根部，有一小片不自然的色泽暗淡区，像是被什么强效的脱脂棉轻轻擦拭过，吸走了部分生命力，留下一种古怪的、令人不适的空白感，边缘还有一丝极淡的、几乎无法察觉的冰冷气息。
月岛的脸色瞬间白了，比墙上的油画底色还白。她抢过花瓣凑近看，指尖捏得紧紧的，指节泛白。
「这是……」
「怎么了？又是晒伤？」
「不是，这种感觉……是更纯粹、更冰冷的东西留下的痕迹。像是……有人强行汲取了它的能量，而且手法非常……精准而克制。」
「吸血鬼？……」
月岛没有直接回答，而是快步走到花房一个不起眼的角落，掀开一块用来遮阴的深色木板——下面藏着几株状态更差的夕颜，它们的花瓣不同程度地呈现出那种奇怪的空白暗淡，像是被某种无形的力量品尝过，虽然物理结构完整，但内在的能量已被部分剥夺，透着一种虚弱的萎靡。
「上周就隐约察觉到了，我以为是土壤或者养分的问题……没想到……」她的背影在幽暗的光线下显得格外单薄。
「他们为什么要这么做？大家都是吸血鬼……」
「对于某些存在来说，‘不同’本身就是原罪。血狩族视依靠花的我们为劣化、为耻辱。这种精准的‘采样’，不像单纯的破坏，更像是在……‘确认’什么。确认品质，或者确认存在的痕迹。」
晚风突然变冷，紫藤花的甜香里，混进了一丝若有若无的、和那晚旧校舍相似的铁锈味。
月岛突然转身抓住我的手腕，她的手冰得像雪，指甲几乎要掐进我的皮肤里，眼睛死死盯着我：「你该走了。」
「可这些花……」
「这是吸血鬼的事，和人类无关。」她的指甲陷得更深，却又立刻松开，像是怕弄疼我，「会把你卷进来的。」
「没关系。」
「我说过，感情是最危险的东西。」她的声音抖得厉害，红眼睛里像蒙了层雾，「你再靠近，我不敢保证……」不敢保证不伤害我，还是不敢保证自己会失控？
我从口袋里掏出个东西递过去——是白天在花店买的防晒网，包装上画着向日葵，笑得傻气。「这个或许有用，能帮旧校舍的花挡挡阳光。」
她盯着防晒网看了几秒，突然笑了。不是之前那种浅淡的弧度，是眼角眉梢都弯起来的笑，红眼睛里像落了星星，亮得惊人。「加藤伊织，你真是奇怪的人类。」
「奇怪的人和奇怪的吸血鬼，刚好配对。」我也笑了，心里却有点发慌，这话说得太像告白了。
离开别墅时，紫藤花的影子在地上晃得像波浪。回头望时，月岛正站在花架下，手里拿着那卷防晒网，惠惠蹲在她脚边，尾巴扫过散落的紫色花瓣，像在画一幅只有我们懂的画。
手机突然震动，是步发来的信息：「花音刚才问我，你是不是去月岛家了，语气怪怪的，你小心点～」
晚风穿过树林，月光把山路照得发白，空气里的紫藤香渐渐淡了，像个没说出口的秘密。
周一午休时，花音提着便当过来，头发上别了朵小雏菊，黄灿灿的像颗小太阳。
「伊织，周末去哪了？步说你没回信息。」
她把便当盒推过来，粉色的布上绣着夕颜花的图案，针脚歪歪扭扭的，却看得出来很用心。「上周看到旧校舍的花快枯了，我就绣了这个，说不定会带来好运～」
「是吗，谢谢你。」我摸着布上的花纹，指尖有点烫。
「嗯？为什么伊织要道谢？」她歪着头看我。
「没什么……」我含糊过去，心里有点发虚。
放学后绕去旧校舍，发现枯萎的花丛旁多了几束新插的竹竿，上面搭着块浅色的遮阳布，布角用石头压着，风一吹就轻轻鼓起来。
藤蔓下的泥土是松过的样子，还插着个小牌子，用马克笔写着：『花儿怕晒，轻碰哦～』字迹圆圆的，带着点稚气，像花音的字。
月岛蹲在遮阳布下，指尖正碰着一朵新开的花苞，花瓣边缘还带着点怯生生的白。
她抬头看见我，没说话，只是往旁边挪了挪，留出块能坐下的石头。
惠惠从藤蔓里钻出来，往月岛的脚边蹭了蹭，又跑到我面前，用尾巴扫我的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声。
暮色渐浓，夕颜花在布下悄悄舒展，空气里飘着草木香，只有花瓣开合的轻响，和两颗慢慢靠近的心，在藤荫下悄悄扎根，像那些藏在泥土里的夕颜花根，无声无息，却在用力生长。
……