七月二十八日，晨
朝阳体育馆沐浴在澄澈的晨光里，巨大的《激斗'08全国总决赛》海报在朝阳下仿佛燃烧起来，映照出拳皇、街霸等经典格斗角色的激昂身姿。主入口处，印着“三星”“可口可乐”等2008年常见赞助商logo的红色隔离带已经拉开，身穿统一工作服的工作人员开始引导陆续赶来的选手进行签到和最终设备确认。
清晨的微风带着北方特有的干爽。体育馆周围，气氛悄然变化。前一天还带着观光、适应色彩的松散人流消失了，取而代之的是一个个目标明确的身影。他们大多背着特制摇杆盒包（有的是旧款牛津布，有的已是新款硬质塑料提箱），穿着印着各自城市名称或角色Logo的T恤，或是戴着风格各异的棒球帽。脚步沉稳中带着迫不及待，许多人目光锐利地扫视着环境和潜在的对手。空气里弥漫着未散的晨露气息和一种无声的、逐渐升温的竞争张力。三三两两的交谈多是低声的战术讨论或彼此试探的简短确认：
“老三，你那摇杆的微动开关换了没？官方指定型号？”“没动，怕出岔子。先适应着打。北京这几个硬茬子可不好啃。”“昨儿踩点试了键程，感觉回弹快了零点几秒，得再找找感觉…”
唐钰一行人抵达时，场馆外围区域已经聚集了不少人。他一眼就看到了人群中那面小小的“沪市格斗联盟”旗帜，扛旗的陈锋正探头张望。看到他们，陈锋立刻大步走过来，脖子上闪亮的指虎吊坠在晨光下晃了一下。
“来了？”陈锋打过招呼，目光快速在唐钰脸上扫了一圈。他看到的不是昨日凌晨看升旗时被冷风吹得有点蔫的模样，也不是昨天踩点时研究设备的全神贯注，而是一种沉淀下来的、跃跃欲试的状态，沉稳中带着难以掩饰的光亮，像被擦拭掉浮尘的利器。陈锋暗自点头，昨晚在网吧拆解战术的效果不错。
“嗯，准备进去了。”唐钰点头，活动了一下手腕。他的运动背包挂在身前，里面妥善安放着他的格斗摇杆装备，比几个月前在沪市预选赛时看起来更考究也更专业了些。“昨晚踩点辛苦。”他指的是陈锋带他们进入决赛场地内部的事。
“小意思，”陈锋摆摆手，下巴朝场馆入口某个方向略微抬了抬，“看到没？老熟人。”
顺着他的视线，唐钰看到了吴雄。他依旧穿着那件纯黑色的短袖T恤，剃着青皮寸头，双臂交叉抱在胸前，正斜靠在一根立柱旁。他没有和任何人交谈，目光沉静如同静止的雷达，在一批批涌入的选手队伍中平稳地扫过。当他的目光掠过沪市这群人时，在唐钰身上停顿了一秒，眼神里没有挑衅，没有轻蔑，只有一种纯粹的审视和评估——像是在用标尺给即将登台表演的演员做最后一次心理素质打分。随即，视线平静地移开。
这时，一个胸前挂着工作证、看起来像小管理模样的男人拿着扩音喇叭走到主入口处的签到处。
“各位参赛选手请注意了！”他声音洪亮，穿透清晨略带薄雾的空气，“激斗'08全国总决赛选手入场签到和设备最终检查，马上就要截止！请所有参赛选手带好本人的参赛证件，确认身份信息无误后，立刻到选手专属通道B区排队！抓紧时间！请抓紧时间！陪同人员及观众，请从观众区A口有序排队入场！”
他连喊了三遍。话音刚落，入口处原本松散等待的选手们仿佛听到发令枪响，脚步瞬间加快，自发地开始向工作人员聚集的签到处靠拢，一条长而蜿蜒的队伍肉眼可见地迅速成型。红色隔离带被工作人员打开，发出金属杆碰撞的清脆声响。
“走了哥几个！真枪实弹的战场见分晓了！”张伟深吸一口气，兴奋地喊了一嗓子，搓了搓手。
“稳住！加油！”陈锋用力拍了下唐钰的肩膀。
不远处，王秀兰和周姨她们还在关切地叮嘱着什么，但在清晨的嘈杂和人声中显得模糊。唐钰朝父母和周叔那边挥了挥手，脸上露出一个安心的笑容，示意他们放心。
“我们进去了。”唐钰侧过头，对身边的乔雨晴低声说了一句。不需要多言，她点了点头。
唐钰深吸了一口北方夏日清晨特有的清冽空气，那带着晨露气息的微凉穿透肺腑，带来一种前所未有的通透感，仿佛被冰冷山泉彻底洗涤过一遍。他不再看人群中的任何人——父母的关切、对手的审视、陈锋的鼓励——目光径直投向前方：那条通向场馆深处、此刻敞开着并被工作人员把控着的金属通道。门后，是昨天踩点时看到的整齐排列的新鲜框体，冰冷的银色外壳下蕴藏着引擎的嗡鸣，还有无数个夜晚在脑海中演练过无数次的最终对决场景。那些关于帧数、距离、出招收招的精密计算，如同活物般在血管里奔涌流淌。
他迈开脚步，平静地汇入前进的选手队伍人流中。身后是亲友关切的目光和嘈杂的人声，身前是冰冷光滑的隔离栏铁杆以及体育馆内部那因光线明暗变化而显得深邃莫测的阴影入口。唐钰伸出右手，动作非常自然，带着一种近乎本能的轻柔和稳定，轻轻抚平了身前背包上那个被他一路小心保护着的、装着摇杆装备的特制隔层带子，仿佛在安抚一个忠实而默契的老伙伴。指腹隔着厚实耐磨的尼龙背包布，清晰地感受到里面硬质塑料摇杆盒外壳的牢固轮廓，那触感仿佛带着电流，让他护指下的指尖微微发烫。
体育馆选手通道内侧B区
金属的碰撞声隔绝了外面的喧嚣，选手通道内空气沉闷，弥漫着塑胶地垫和密集人群散发出的、微弱的汗味与机油味。签到桌前排起长龙，工作人员低头核验着身份与报名资料。张伟跟在唐钰和乔雨晴身后，有点新奇地环顾四周布满赞助商小LOGO的墙壁：“啧，比咱们预选赛正规多了，还有专属通道！”
乔雨晴的目光扫过前面不远处一个正在签到的选手——那人背后印着“江北霸王龙”的字样。她微微侧头，对唐钰用寻常的语气说：“你看他签名的笔，笔头都快劈叉了。估计是研究对手录像戳屏幕戳的。”她语调平静，就像在自习室指出一道习题里的干扰项。
唐钰顺着她的视线看去，那个选手正烦躁地甩了甩那支水笔。想到昨晚在网吧破解“熊式液压机”吴雄录像时，自己在键盘模拟器上的专注，嘴角不由得弯起一个细微的、不易察觉的弧度。“可能吧。”他应了声，“破绽找多了，总要点东西出气。”
张伟凑过来，压低了声音：“唐哥，刚才外面那个寸头，就是那个‘液压机’？感觉眼神贼凶啊，像要把你拆了研究似的。”他模仿着吴雄抱臂靠墙的样子。
“正常。就像……”唐钰顿了顿，想找个张伟能懂的比喻，“你进游戏里发现对面是排行榜前十的大佬，进游戏前不得多瞄几眼他的装备和皮肤，猜猜他用啥套路？”
“哦哦！懂了懂了！”张伟立刻接上，“看他是玩‘速推流’还是‘后神装’！”他紧张的情绪似乎被这个熟悉的游戏比喻冲淡了一些。
轮到唐钰签到。工作人员麻利地核对信息，递给他一张贴有照片和比赛ID的参赛证。“TangY”，那个在沪市打出的响亮名号印在证件上。他把证件挂在脖子上，沉甸甸的金属夹子在胸前发出轻微的声响。后面工作人员拿起喇叭催促后面的人动作快点。
三人继续往通道深处走，前方是设备确认区。工作人员麻利地指示着：“摇杆设备检查请到左边三号台！确认按键映射有无问题！有疑问及时提出！”
乔雨晴跟着唐钰走到三号台。工作人员拿出登记表：“选手ID？带的摇杆什么型号？”
“‘TangY。摇杆是三和LS-40，键是三和OBSF按钮。”唐钰流利报出。
“自己拆包检查一下线路接口、按键触发是否顺畅。确认没问题在表格这里签名。”工作人员示意旁边的空桌。
唐钰拉开背包的隔层带，小心翼翼取出那个硬质塑料摇杆盒。打开盒盖，里面规整地嵌着他常用的摇杆和按键。他熟练地检查接线口和按键按压感，动作沉稳利落，指间没有丝毫犹豫和迟滞。检查完毕，他从笔筒抽笔签名，流畅地在对应栏签下名字。整个过程一气呵成，没有丝毫面对中考物理错题本时的反复纠结与啃指甲的焦虑。
乔雨晴在旁边安静看着，直到他签完名，才开口，依旧是平铺直叙的语调，像陈述一个物理现象：“安检口温度比外面低3度左右。昨天踩点时空调的出风口对着3号和4号机位，气流对着选手侧脸吹。如果摇号排到那边，记得包里放条薄围巾挡一下风道，手冻僵了影响指令输入帧。”她说话很直接，就是提醒他身体舒适度对操作的影响。
唐钰把摇杆盒仔细收回背包隔层，抬起头对她笑了笑。阳光透过通道高处的侧窗射进来，在他眼底映出跳跃的光点，那是纯粹的兴奋和对即将到来的挑战的期待：“记下了。这比被物理试卷压得喘不过气可舒服多了。”他语气轻松，没有丝毫压力感，“至少对手的破绽，都是实打实摆在那儿的，能拆就行。”
主赛场休息区
巨大的体育馆内部空间已然苏醒。灯光大部分开启，将覆盖着蓝色吸音材料的场地映照得一片通明，中央决赛舞台的巨型LED屏幕正在播放赞助商的预热视频，震耳欲聋的音乐声在空旷的空间里回响。环绕决赛舞台的扇形区域，数十台比赛机台整齐排开，工作人员在做最后的功能测试。空气中混合着新塑胶、汗水和淡淡的电子设备启动的焦煳气味。
“沪市格斗联盟”一行人找到了工作人员指引的选手休息区，这里摆了临时桌椅，旁边是免费的矿泉水和一次性纸杯。张伟一屁股坐下，长舒一口气：“呼……安检搞得跟出国似的！总算进来了！”
乔雨晴找了个相对安静角落的位置坐下，从自己的小挎包里拿出一本封皮素净的英文阅读册看了起来，将赛场内的喧嚣暂时隔绝在外，只有翻动书页时才抬头望一眼场内情况。
唐钰没有立刻坐下。他站在休息区边缘，目光锐利地扫视着整个赛场布局，如同一个初探新副本的顶尖玩家。视线掠过每一排机台之间的通道宽度，评委席距离主舞台的距离，观众席灯光可能造成的反光角度……这些细节信息都被他快速捕捉、分析、储存。
陈锋也跟了进来，他放下随身背包，冲唐钰抬了抬下巴：“怎么样？昨天看你研究录像那劲儿，对那‘液压机’有谱没？要不要哥们儿再给你复盘下他的风格？”他声音不小，带着点江湖意气。
唐钰收回目光，看向陈锋，脸上表情平静中带着一丝笃定，完全没有面对强敌的压力感：“谢了锋哥。拆得差不多了。他的‘肖恩’，压起身打中段下投择三板斧节奏是快，后撤步那个零点几秒的硬直期……“他比划了一个手势，动作自信得像在演示一个早已谙熟于心的公式，“像一道题，解法就标在题干旁边，等我用巨人背骨去打个确认重击。”
他语调不高，但话里的自信和掌控感不容置疑。这与他中考前对着物理难题那拧紧眉头、用力揉搓太阳穴的样子简直判若两人。乔雨晴的视线从书本上抬起，瞥了唐钰一眼，没说什么，目光又落回了书页，但嘴角似乎微不可查地动了一下。旁边一个竖着耳朵听他们说话的陌生选手忍不住多看了唐钰几眼，显然对这份平静的自信感到些许意外。
忽然，激昂的暖场音乐戛然而止。体育馆内巨大的音响系统里传来一个清晰而正式的声音，那声音带着比赛特有的严肃和力度感，瞬间传遍场地的每一个角落：
“各位选手、裁判、媒体工作人员，全体注意！‘激斗’2008全国电子竞技格斗巅峰挑战赛——总决赛开幕式，现在开始！请全体肃立！”
一时间，赛场上嗡嗡的人声像是被按下暂停键，骤然安静下来。巨大的LED屏幕切换为庄严肃穆的国旗画面。所有工作人员停下了手中最后的调试工作，面向屏幕方向。选手们纷纷从座位上站起，或站直，或整理衣襟，神情也变得凝重专注。
张伟赶紧捅了捅还在东张西望的同伴：“快起来快起来！”唐钰和乔雨晴也随着人潮安静地站了起来。
国歌的旋律从体育馆顶部的环绕音响中澎湃而出，雄浑而有力，瞬间充盈了整个巨大的空间：
“起来！不愿做奴隶的人们！”“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”……
这熟悉的旋律，在一天前的凌晨，刚刚在天安门广场听过的国歌声相比，仿佛被赋予了不同的意义。此刻，它回荡在这片即将点燃电子竞技战火的赛场，像是出征的号角在吹响。
所有人的目光都聚焦在大屏幕那面鲜艳的国旗上，空气里只剩下这雄壮歌声的回响。唐钰挺直着背脊，视线坚定地平视着前方闪耀的屏幕。他脸上的兴奋收敛了些许，取而代之的是一种更为深沉也更为专注的神情。指间的神经末梢，仿佛已经感受到摇杆的弧度和按键的冰凉触感。平静的表面之下，是十九年游戏攻略经验即将在正式舞台迸发出的海啸般的战意。真正的较量，随着国歌最后一个音符的落下，即将正式拉开序幕。