周五的放学铃像一把钝刀，把整周的疲惫一刀切下。林溯把最后一本练习册塞进书包，抬头时，绫华已经站在走廊尽头的窗边。夕阳从玻璃斜切进来，落在她蓝白渐变的发梢，像给雪镀了一层蜜。她背着手，校服裙摆被风掀起极小的弧度，整个人安静得像一幅被按下暂停键的动画。

　　“今天……不去图书馆吗？”林溯走过去，声音不自觉地放低。

　　绫华摇摇头，鼻尖在风里轻轻皱了一下：“闻到味道了。”

　　“味道？”

　　“鲷鱼烧。”她侧过脸，眼睛在余晖里亮了一下，“红豆馅的。”

　　林溯这才想起，校门外那家罗森最近新装了现烤鲷鱼烧的机器，甜味能顺着风飘出半条街。他笑：“馋了？”

　　绫华没回答，只是抬手按了按额前的发饰，那三瓣雷纹在暮色里像一枚小小的冰晶。她转身往楼梯走，脚步轻得几乎没有声音，林溯只好跟上。

　　便利店门口排着三五个穿校服的学生，机器“咔嗒”一声翻转模具，黄油与蜜糖混合的香气轰然炸开。绫华站在队伍最后，指尖无意识地绞着书包带，像在忍耐什么。轮到她时，她踮脚看了看玻璃柜里金黄的鱼形，声音轻得像在自言自语：“请给我两个红豆的。”

　　收银员扫过货架，抬头：“十块。”

　　绫华愣住。她低头去摸口袋，却只摸出一部手机——没有移动支付，也没有钱包。她的耳尖迅速泛红，像雪里突然渗出的血。

　　“我……”她后退半步，几乎要鞠躬，“抱歉，我忘记带现金了。”

　　后面传来不耐烦的咂舌声。林溯一步上前，把十元硬币拍在收银台上：“一起付。”

　　硬币在玻璃盘上叮当作响，绫华猛地抬头，眼里闪过一丝不知所措的碎光。林溯接过纸袋，热乎乎的鲷鱼烧隔着油纸烫着他的指尖：“走吧，去公园。”

　　公园就在便利店后面，一条鹅卵石小径通向长椅，樱花树早过了盛花期，只剩零星粉白挂在枝头。绫华坐下时，裙摆像一朵收敛的伞。她接过林溯递来的鲷鱼烧，小心翼翼地咬了一口，下一秒——

　　她的眼睛亮了。

　　不是比喻，是真的亮起了一层极淡的蓝光，像冰层下突然点燃的萤火。林溯怔住，手里的鲷鱼烧差点掉下去。绫华却毫无察觉，小口小口地咬着，唇角沾了一点红豆馅，声音轻得像在哼歌：“好吃……是游戏里的味道。”

　　“游戏里？”林溯压低声音，“原神里的鲷鱼烧？”

　　“嗯。”绫华点头，指尖擦掉唇边的甜渍，“在这个世界，味觉没有变。红豆还是红豆，但……”她顿了顿，像在寻找合适的词，“更像被数据精确计算过的幸福。”

　　林溯咬了一口自己的，只觉得甜得发腻。他侧头看绫华，她吃得很慢，像在品尝某种易碎的记忆。油纸袋在她掌心窸窣作响，她忽然开口：“我醒来那天，是周一。”

　　“醒来？”

　　“在游戏舱里。”她的声音低下去，“准确说，是在稻妻的房间里。然后……就站在了樱花大道。”

　　林溯想起初见时她那句“来自稻妻”，喉咙发紧：“身体呢？也是……游戏里的？”

　　绫华把最后一口鲷鱼烧咽下，舌尖舔过下唇，像在确认味道。她伸出右手，掌心向上。暮色里，一缕寒气自她腕间升起，凝成一片六角冰晶，边缘锋利，中心却泛着樱花般的粉。冰晶在她指尖旋转，映得她睫毛都成了淡蓝色。

　　“你看，”她轻声说，“连血液都是冷的。”

　　林溯伸手碰了一下，指尖立刻被冻得发麻。他缩回手，声音发哑：“那……痛觉呢？”

　　“会痛。”绫华收起冰晶，指尖在裙摆上留下一点水渍，“但伤口愈合得很快。像游戏里的‘大小姐体质’，被设定成不会生病，不会留下疤痕。”她顿了顿，忽然抓住林溯的袖口，布料在她指间皱成一团，“如果……我是说如果，我某天消失了——”

　　一阵风掠过，樱花瓣簌簌落下。绫华额前的发饰突然亮起微弱的蓝光，像电路板上的指示灯，一闪，又一闪。她的手指收紧，声音几乎被风声吞没：“回到原来的世界，或者……彻底不见。你会——”

　　“不会。”林溯打断她。

　　绫华抬头，蓝光映在她瞳孔里，像两簇即将熄灭的火。林溯深吸一口气，把剩下的话咽回去——他其实想说“我不知道”，但此刻她的手指在他腕上颤抖得像一片雪，他只能说：“至少今天，你还在这里。”

　　发饰的光渐渐暗下去。绫华松开手，指尖在林溯袖口留下一圈潮湿的褶皱。她低头，声音轻得像在对自己说：“谢谢你的鲷鱼烧。”

　　林溯没回答，只是伸手拂去她发梢的一片花瓣。樱花落在掌心，带着一点不易察觉的凉意，像某个未完成的告别。

　　远处便利店的招牌灯亮起，白光刺破暮色。绫华站起身，拍了拍裙摆，蓝光彻底熄灭，仿佛刚才的闪烁只是错觉。

　　“回去吧。”她说。

　　林溯点头，把两个空纸袋团成一团，扔进垃圾桶。转身时，他听见绫华极轻地补了一句——

　　“明天……还能一起吃吗？”

　　风把她的声音吹散，林溯回头，只看见樱花树下，她的背影被路灯拉得很长，像一条通往未知世界的、纤细而脆弱的线。