丰川传媒技术部的临时隔间里，空调外机又在嗡嗡作响。海斗把笔记本电脑架在堆叠的服务器机箱上，屏幕里的“声音农场”正冒出新的像素芽——村口的草堆里，丰川集团的蓝色 logo 被放大了三倍，像块嵌在绿地上的路牌。监管组早上刚发来消息：“老人说要体现资源支持， logo 得清晰可见。”
“知道了。”当时他这样回完，转手就把 logo 编成了可互动元素：用户点击时会弹出句 8bit 提示音“感谢丰川集团支持～”，既没违背要求，又没破坏画面和谐。此刻屏幕右下角的测试数据跳动着：【注册用户 12,734 】【日均打卡 6,219 次】【圣响音互动触发率 89% 】，每串数字后面都跟着个小小的绿色对勾。
隔间门被推开时，海斗正用美工刀剖开个纸箱。物流部送来的赞助物资滚了出来——印着“丰川速运”的硬纸板箱里，塞满了卡通贴纸和塑料种子模型。“三角先生，”物流课长的声音裹着汗味飘进来，“我们仓库里有批定制物流箱，印着农场动物图案的，要不要加进游戏里？用户兑换奖励时用这个装，多显眼。”
海斗捏起个印着小猪的塑料种子，指尖在终端上敲了敲。游戏里的种子箱立刻从 generic 木箱变成了蓝白相间的物流箱，打开时还会弹出“丰川速运，使命必达”的像素字。“可以。”他头也没抬，把贴纸塞进抽屉，“但箱子里的奖励得由我定——文具部昨天送的樱花橡皮擦，正好当‘高级作物’奖励。”
物流课长愣了愣。他本想借机推广新物流箱，没想到这少年直接把奖励资源换成了别的部门赞助，倒像是在给全集团做资源整合。隔间墙上的白板突然晃了晃，上面用红笔写着的“赞助清单”又多了一行：【物流部：定制种子箱→对应奖励：文具部樱花橡皮】。
下午来的是文具部的专员，抱着本样品册在机箱旁翻得哗哗响。“我们新出了套‘杂音代码’主题的笔记本，”她指着册子里印着《星尘轨迹》乐谱的封面，“能不能在游戏里设个‘隐藏任务’，用户集齐十颗‘音符种子’就能兑换？”
海斗的目光在“乐谱封面”上停了半秒，突然想起上周音乐组送来的 8bit 配乐——他们把《星尘轨迹》的间奏改成了水流声，说是“更符合农场氛围”。当时他盯着波形图看了三分钟，只憋出句“能响就行”，现在面对笔记本上的五线谱，依旧像看乱码。
“隐藏任务可以加。”他滑动屏幕，调出个新的作物图标：音符形状的金色麦穗，“但音符种子得靠录环境音解锁——比如风声、雨声，纯音乐相关的不要。”这是他的小聪明：既用了文具部的赞助，又避开了自己不懂的音乐领域。
专员刚走，社区的测试反馈就弹了出来。有人发了篇《种子箱彩蛋大发现》：“丰川物流箱打开时会播放货运车喇叭的 8bit 音效！开发者也太懂梗了吧！”下面附了张截图，有用户用十个樱花橡皮兑换了文具部的笔记本，评论区一片“想要”的哀嚎。
傍晚的夕阳把隔间染成橘色时，音乐组的人抱着录音设备闯了进来。“三角先生，该审新配乐了！”组长把监听耳机往他头上按，“我们给牧场区加了牛叫混编，还用了《星尘轨迹》的和弦……”
海斗猛地偏头躲开，耳机线缠在机箱把手上。“审不了。”他指了指屏幕上的社区投票，“让用户选—— A 版是你们做的， B 版用社区用户上传的自然音效，哪个得票高用哪个。”音乐组的人还想说什么，却见他已经点开邮件界面，给监管组发消息：“音乐审查权限转交给社区投票，结果具有最终效力。”
隔间外传来监管组的笑声。他们刚才还在打赌，海斗会怎么应付音乐组的审查要求，没想到是直接把锅甩给用户。“这小子，倒会省事儿。”有人这样说，却没人注意到海斗的终端上，社区投票的后台数据里，“ B 版自然音效”的支持率已经悄悄超过了 A 版。
夜幕降临时，海斗把最后批赞助物资录入表格：【物产部：临期果汁→游戏内“果树肥料”】【亲子乐园：卡通徽章→“儿童标签”专属奖励】【传媒部：虚拟歌姬海报→圣响音的“换装皮肤”】。每笔资源都被拆解成游戏元素，既没让赞助方失望，又没打乱项目节奏。
他摸出社区的最新热帖，楼主用像素画记录了一天的农场生活：早上在便利店录“特价饭团”领了稻米种子，中午去乐园念“静夜思”加速生长，傍晚收获时圣响音突然哼起走调的 8bit 旋律，屏幕上弹出行字：“今天也是好天气呢～”
海斗对着屏幕笑了笑，指尖在“下一步规划”文档里敲下：【开放“社区菜园”功能：允许用户共享种子，成熟后双方各得一半奖励】。空调外机还在嗡嗡响，但隔间里的服务器指示灯平稳闪烁，像农场里的萤火虫，照着这片由代码、赞助和人情味共同浇灌的小小天地。
测试期的 bug 还在修复，新的赞助申请还在涌入，但海斗不急。他知道好项目就像种庄稼，得慢慢等，得顺着它的长势施肥浇水——至于那些想拔苗助长的手，轻轻拨开就是了。