我依言坐回高脚凳，端起那杯温度已然恰到好处的“酸轩甜钰”。陈皮和不知名甜果的香气交融，入口微酸，继而回甘，像极了她此刻努力从苦涩中挣脱，试图重新抿出的那一点甜。
她摸索着水池，拧开水龙头。水流声哗哗，她仔细地冲洗着脸上泪痕可能带来的黏腻。然后她转过身，背靠着水池边缘，手指无意识地沿着湿润的台面划动。
“其实……”她轻轻开口，声音还有些沙，但已经平稳了许多，“店里的薄荷长得很好了，昨天不小心碰到叶子，闻到了很清新的味道。”
“是吗？”我喝了一口茶，顺着她的话，“在哪儿？我好像没注意到。”
“在窗台最左边，那个白色的陶盆里。”她侧过脸，“望”向窗台的方向，嘴角有了一抹极淡的、真实的柔软弧度，“之前差点养不活，没想到最近突然精神了。”
我放下杯子，走到窗边。果然，在几盆茂盛的绿植中间，有一小丛青翠欲滴的薄荷，叶片肥厚，散发着勃勃生机。
“是长得很好。”我确认道，用手指轻轻碰了碰叶片，清凉的气息沾染指尖。
“嗯。”她应了一声，像是松了口气，又像是找到了一个安全的话题支点。“我想……下次或许可以试试看，把它加到茶里一点点？不知道会不会奇怪……”
“听起来不错。”我走回柜台前，看着她，笑眯眯的说，“你调出来的，一定都好喝。”
她的脸颊微微红了一下，低下头，手指卷着围裙的带子。“也不一定……可能味道会很怪。”
“那我也喝。”我接得很快，语气轻松，“就当尝鲜了。不好喝的话，”我顿了顿，带着点玩笑的意味，“你就给我重新泡一杯‘酸轩甜钰’，不加薄荷的。”
她终于抬起头，那双雾蒙蒙的眼睛弯了起来，一个真正意义上的、浅浅的笑容在她脸上绽开，虽然睫毛还湿漉漉的，但阴霾已然驱散大半。“哪有这样的……不好喝还要加一杯好的。”
“因为是苏钰小姐的特调啊，总得有点特权。”我看着她笑，心里那点闷疼终于消散。
阳光偏移，将小店切割成明暗交错的两半。我们之间隔着柜台，空气里漂浮着茶香、细微的水汽和一种难以言喻的、悄然滋长的亲近感。
之后几天，我去的次数更多了些，停留的时间也更长。
有时她正在擦拭杯子，听到铜铃响，会抬起头，准确地将脸转向门口的方向，脸上露出一个极淡的、但分明是期待的笑。
有时我去的时候，她正踮着脚，想够柜子顶层的茶叶罐。我会快步走过去，轻松帮她拿下来。递给她时，她的指尖会偶尔碰到我的，两人都微微一怔，然后她小声说“谢谢”，耳朵尖悄悄泛红。
她真的试了薄荷茶。第一次味道有点冲，薄荷放多了，喝起来像牙膏。她自己尝了一小口，立刻皱起脸，很沮丧的样子。
“好像……失败了。”她嘟囔着，像个没考好的学生。
“我觉得还行，提神醒脑，已经喝一半了。”我猛喝一口，强装镇定地说着，话一说完，面部有几分狰狞，倒吸几口凉气，“像牙膏。”
她不信，摸索着拿起我放下的杯子，就着我喝过的地方，小心地抿了一点点，然后眉头皱得更紧了。“明明就很怪……”她放下杯子，耳根更红了，不知是因为茶的味道，还是间接分享了同一个杯沿。
“那再改进改进。”我嘴唇有点打颤，感觉说话时喉咙透风。
第二次，她就成功了。薄荷的清凉恰到好处，衬托着原有的酸甜，口感层次更加丰富。
“这个很好。”我由衷地说。
她开心起来，眼睛亮晶晶的，带着点小骄傲：“我就说上次是失手了。”
店里的客人不多，午后常常只有我们。她会给我泡各种新想的搭配，然后坐在柜台后面，侧耳“听”我的反应。我有时会看书，有时用笔记本处理些工作，她就在一旁安静地整理茶具，或者用手指辨认新到的干花。
我们并不总是说话，但沉默也不再是空的。一种舒适的、自然而然的气息流淌在小小的空间里。
有一次，我带来的作业被窗外吹进的风拂落，纸张散了一地。我低呼一声，赶紧弯腰去捡。
她听到动静，立刻蹲下身，伸出手：“在哪里？我帮你。”
她的手指碰到我的手背，又立刻缩回去，像被烫到。
“没事，我自己来。”我说。
但她很坚持，小心翼翼地在地面上摸索着，将捡到的纸张理齐，递给我。她的指尖准确无误地避开了茶杯，没有碰到一滴水。
我接过那叠带着她指尖温度的纸，心里软得一塌糊涂。
“谢谢。”我说。
她摇摇头，站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，轻声说：“其实……我大概能‘看’到一点影子，光的变化。还有，听声音，也能知道东西大概掉在哪里。”
像是在解释，又像是在告诉我，她并非完全无能为力。
“嗯。”我点头，想起她总能准确地将茶壶放回原位，“你很厉害。”
她又微微红了脸，转身去摆弄那些茶罐，留给我一个纤细而挺直的背影。阳光照在她身上，勾勒出一圈柔软的光晕。
日子像溪流般平稳向前，茶馆里的时光静谧而芬芳。我与苏钰之间的默契与日俱增，一个细微的声响，一次轻微的触碰，都仿佛能传递许多未言明的心事。然而，我隐约感觉到，她心底仍有一片未曾向我敞开的区域，那里或许藏着对外界、对自身境遇更深的不安。
一个微风徐徐的夏夜，星子稀疏地缀在天幕。我处理完工作，见窗外月色尚好，便萌生了一个念头。
“苏钰，”我走到正在擦拭柜台的她身边，声音放得轻柔，“今晚天气很好，想不想出去散散步？就附近走走，听听夜里的声音。”
她擦拭的动作顿住了，身体有瞬间的僵硬。脸微微转向我，那双总是蒙着薄雾的眼睛里闪过一丝显而易见的慌乱。
“出去……散步？”她重复着，手指无意识地攥紧了手中的抹布，“晚上……外面……”
“走吗？我和你。很近，就在茶馆旁边的石板路和小河边走走。”我尽量让语气听起来轻松且充满诱惑，“晚风很舒服，而且……你不是很喜欢听风吹过树叶，还有水流动的声音吗？”
她沉默了片刻，似乎在极力克服内心的挣扎。最终，对与我共享夜晚时光的渴望，或许还有一丝对久违的外部世界的好奇，慢慢压倒了那层恐惧。她极小幅度地点了点头，声音轻得像羽毛：“好……好啊。”
她摸索着解下围裙，动作比平时慢了些。我耐心地等着，没有催促。她走进里间，片刻后出来，换了一件素雅的连衣裙，头发也重新梳理过，柔顺地披在肩上。她看起来既期待又紧张，像一只即将初次离巢的雏鸟。
我推开茶馆的门，铜铃轻响。夜晚的空气裹挟着湿润的草木清香和远处人家淡淡的炊烟味涌了进来。我向她伸出手：“来，跟着我。”
她犹豫了一下，然后小心翼翼地伸出微凉的手指，轻轻搭在我的掌心。我的手指收拢，握住她的手，能感觉到她细微的颤抖。“别怕，”我低声说，“路很平，我牵着你。”
小镇的夜晚并不喧嚣，但也绝非寂静。石板路在两旁昏黄路灯的映照下延伸，偶有自行车铃铛清脆地划过，远处传来电视节目的模糊声响，还有几家店铺未打烊，透出暖黄的光晕和隐约的谈笑声。
我们沿着河边慢慢走着。我小心地引导她避开偶尔不平整的路面，向她描述着眼前的景色：“月亮弯弯的，像你泡茶用的那个银勺……河水映着灯光，一闪一闪的……那边有棵大榕树，胡子都快垂到水面了……”
她认真地听着，紧握我的手稍微放松了些，脸上开始浮现出一点新奇和享受的神情。她侧耳倾听：“嗯……我听到水流声了，还有……青蛙叫？是青蛙吗？”
“是。”我笑了，“还有虫子躲在草里唱歌。”
然而，这份宁静并未持续太久。小镇的熟人社会里，任何一点“不同”都容易成为目光的焦点。尤其是，一个年轻男子，牵着一个明显视力有障碍、美丽却带着脆弱感的陌生女孩在夜间散步，这足够引来窃窃私语。
先是几个坐在家门口纳凉的老太太停止了闲聊，目光追随着我们，低语声像蚊蚋般嗡嗡响起。接着，路边小卖部门口下棋的男人们也投来打量和探究的视线。一些模糊的字眼碎片般飘过来：“……就是新来的茶馆那姑娘……”“……看不见的那个……”“……这男的是谁？……”“……好像是林轩……”
这些声音并不大，甚至隔了些距离，但对于听觉异常敏锐的苏钰来说，却是听得见。她原本稍稍放松的身体骤然紧绷起来，握住我的手猛地用力，指甲几乎掐进我的皮肤。她的脚步变得迟疑，甚至想往后缩。
“他们……在说什么？”她声音发颤，带着恐慌，努力想听清那些低语，却又害怕听清，“是不是在说我……？我是不是很奇怪？不该出来的……”
她的脸转向声音来源的方向，脸色在路灯下显得苍白，之前那点轻松愉悦消失殆尽，取而代之的是一种被审视、被议论的无助和羞窘。她下意识地想抽回手，把自己藏起来，仿佛这样就能躲开那些目光和话语。
我立刻停下脚步，将她拉近一些，用身体挡开了大部分投来的视线。我的心像是被什么东西揪紧了，为她瞬间涌上的惊惶和痛苦。
“苏钰。”我坚定地握着她的手，不容她挣脱，声音沉稳而清晰地传入她耳中，“别听他们胡说。他们不是在说你不好。”
她摇着头，睫毛剧烈地颤抖着，雾蒙蒙的眼睛里盈满了水光，却努力不让它掉下来。“你骗我……我感觉得到……他们那种眼光……像看怪物一样……我……我会连累你也被说的……你会觉得我很麻烦……是不是？”最后那句问得极其卑微，充满了害怕被抛弃的恐惧。
就在这时，一个约莫七八岁的小男孩骑着儿童自行车“嗖”地从我们身边滑过，好奇地回头看了苏钰好几眼，甚至差点撞到路沿。
我心中一动，握紧苏钰的手，然后提高声音，叫住了那个男孩：“小朋友，等一下。”
男孩刹住车，有点怯生生又好奇地回头看我。
我拉着苏钰的手，让她微微上前半步，然后蹲下身，与男孩平视，语气温和但不容置疑地问：“小朋友，你刚才在看这个姐姐，对不对？告诉哥哥，你觉得这个姐姐漂亮吗？”
男孩愣了一下，脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶地看向苏钰。苏钰似乎完全没料到我会这样做，僵在原地，连呼吸都屏住了，脸颊却不由自主地泛起了红晕。
男孩看了几秒，然后非常诚实、大声地回答：“漂亮！姐姐像画里的人一样！”
这一声清脆的童言，让周围那些窃窃私语都停顿了一瞬。
苏钰的脸瞬间红透了，下意识地想低头，却被我轻轻托住手臂。我站起身，对她笑了笑，然后目光扫向旁边刚好路过的一对中年夫妻。他们显然也看到了刚才的一幕，正友善地微笑着。
我朝他们点头致意，然后问道：“叔叔阿姨，打扰一下。你们觉得我身边这位姑娘，看起来是不是很坚强，很了不起？”
丈夫笑着点头说“是”，妻子则温和地开口，声音里带着赞许：“是啊，这姑娘不容易，刚搬过来，自己一个人把茶馆打理得那么好，又文静又能干，真的很坚强。”
接着，我又看向不远处一家三口，父母正带着小女孩买东西。我笑着问那个被妈妈牵着小手、约莫五六岁的小女孩：“小妹妹，你说，那个姐姐好看吗？”
小女孩眨着大眼睛，毫不怯场地大声说：“好看！姐姐的裙子也好看！而且我听爸妈说姐姐很厉害！要向她学习！”
我每问一次，苏钰的手就在我的掌心里轻轻颤一下。但她没有再试图退缩，只是微微仰着脸，仿佛在用全部心神去捕捉那些话语——那些与她自己想象的截然不同的、充满善意的评价。苍白的脸色渐渐被红润取代，紧绷的身体也一点点放松下来。
我重新转向她，双手轻轻握住她的肩膀，让她“看”着我。
“听到了吗？苏钰。”我的声音低沉而温柔，却带着无比肯定的力量，“他们说的，和我告诉你的一样。没有人觉得你是异类，没有人用奇怪的眼光看你。也许有人会好奇，但更多的是觉得你漂亮，觉得你坚强，觉得你一个人经营茶馆很了不起。”
我顿了顿，拇指轻轻摩挲了一下她的肩头，拭去那里不知何时落下的一滴泪珠。
“那些模糊的声音，那些你听不清的议论，不是你害怕的那些内容。是你心里的不安，替你翻译成了让你恐惧的语言。”我注视着她那双终于重新聚焦、映着路灯微光和我身影的眼睛，一字一句地说，“你看，这个世界，没有你想象得那么不友好。而你，也远比你自己认为的要好得多，值得所有的赞美和欣赏。”
苏钰的嘴唇微微翕动，泪水终于忍不住滑落，但不再是之前恐慌的泪水，而是混杂着震撼、感动、如释重负的复杂情绪。她深吸了一口气，带着轻微的鼻音，却努力绽开一个极大的、带着泪花的笑容，那笑容照亮了她的整张脸，也照亮了这温柔的夜晚。
“嗯……”她用力地点点头，声音哽咽却清晰，“我……我好像听到了。”
我笑了，心中那片因她痛苦而皱缩的地方被彻底熨平。我再次牵起她的手，这次，她的手指主动地、坚定地回握住了我，不再颤抖，不再冰凉。
“走吧。”我说，“薄荷该想我们了。而且，我好像有点渴了，想念苏钰小姐的特调薄荷茶。”
她破涕为笑，声音恢复了往日的轻快，甚至多了一丝前所未有的底气：“好呀。不过，这次可不许再说像牙膏了。”
“保证不会。”我笑着承诺，“因为那是独一无二的、苏钰的味道。”
我们继续向前走去，身后的议论声似乎彻底消失了，或者说，被一种新的、温暖的氛围所取代。月光拉长了我俩的身影，交叠在一起，落在古老的石板路上，走向灯火阑珊也温柔的前方。夜风拂过，带来薄荷的清凉气息，仿佛从茶馆的窗台，一直蔓延到了这无边夜色里，萦绕不散。