暴雨倾盆而下。我狼狈地缩着脖子，雨水顺着额发淌进脖子里，冰凉刺骨。目光在灰蒙蒙、被雨水冲刷得一片模糊的街景里慌乱扫过，终于锁定了那个小小的从未见过的门面——藏在一株被风雨打得枝叶乱颤的老槐树后面，“钰见”的招牌在湿漉漉的水汽里透出一点暖黄色的微光。
我几乎是撞开了那扇挂着铜铃铛的玻璃门。
“叮铃——”
清脆的铃声瞬间被门外的风雨声吞没大半。一股温润、熨帖的气息扑面而来，像无形的暖流，瞬间裹住了我被雨水浸透的四肢百骸。那是各种干燥花瓣、茶叶、还有一点点陈旧木头混合在一起的独特芬芳，复杂却无比安心。
“欢迎光临。”一个轻柔的声音从柜台后面传来，不高，却清晰地穿透了背景里细碎的雨声。
我甩了甩伞上的水珠，靠在门边的伞架上，这才看清声音的主人。她站在柜台后面，微微侧着头，似乎在捕捉我这边的动静。光线勾勒出她清秀的轮廓，眉眼柔和，只是那双眼睛，像蒙着一层薄雾的深潭，没有焦点地对着我声音的方向。她穿着一件洗得有些发白的浅杏色棉布裙子，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕。
“雨好大。”我喘着气，抹了把脸上的雨水，“能……能借个地方躲躲吗？”
“当然可以，这个地方雨水很多。”她唇角弯起一个很浅的弧度，让人心里莫名一静。她摸索着从柜台下拿出一块叠得整整齐齐的米白色毛巾，准确无误地朝着我站立的方向递过来。“擦擦吧，湿着容易着凉。”
我愣愣地看着那条雪白的毛巾，又看看她那双空茫却仿佛洞悉一切的眼睛。脸上冰凉的雨水似乎瞬间变得滚烫。我几乎是带着一种近乎虔诚的慌乱，双手接过了那条毛巾。
柔软的棉质布料贴在湿漉漉的脸上，带着温水的暖意和一种干净、清淡的皂角香气，瞬间包裹了我。那暖意沿着皮肤渗进去，一路烫到心底，驱散了被冷雨浸透的寒意，却留下一种更深的、带着酸涩的震撼。
“谢……谢谢。”我的声音闷在毛巾里，低得几乎听不见。
她没有回应，只是摸索着，轻轻扶起了那个被我撞歪的木质架子。阳光艰难地穿透厚厚的云层和雨幕，吝啬地挤进这间小小的店铺，恰好落在她半边侧脸上。她低垂着眼睑，细密的睫毛在眼下投出两弯柔和的阴影，湿漉漉的，像是雨天屋檐下无声滴落的雨滴，带着一种安静的脆弱，却又奇异地透着一股难以折断的韧性。
毛巾干燥、厚实，带着一种………嗯，如同被盛夏正午阳光烘烤过的、温暖又干净的味道，像一枚柔软的种子，不经意间落在了我心里某个角落，悄悄生了根。店里很安静，只有雨水敲打玻璃的噼啪声，空气里浮动着若有似无的茉莉花香。我环顾这个小木屋，小小的店面布置得异常整洁雅致，藤编的小桌，原木色的椅子，墙上错落挂着干花束，一切都井然有序，纤尘不染。
“坐会儿吧。”她指了指靠窗的一张藤椅，“喝点什么吗？暖暖身子。”
我依言坐下，藤椅发出轻微的吱呀声。目光落在她面前的柜台上，那里放着一个敞开的记账本，旁边搁着一支盲文笔。我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
“呃，有什么推荐吗？第一次来。”我的目光忍不住落在她脸上。她的皮肤很白，是一种少见阳光的细腻瓷白，鼻梁挺直，唇色很淡。整个人安静得像一幅水墨画。
“试试‘雨落青荷’？”她轻声建议，“荷叶、茉莉、一点陈皮，清心去燥，适合这里的夏天，雨水很多。”
“不过现在是下雨天，”她微微偏头，像是在认真思考，手指无意识地掠过手边一排贴着盲文标签的茶叶罐，“桂花红茶也可以？温润驱寒，加点蜂蜜会更好。”
见我没有回话，她又急忙补充，声音很轻，像怕惊扰了什么：“还，还有姜茶，驱寒。”
“就桂花红茶吧。”我回过神，点点头，随即想起她看不见，又赶紧补了一句，“听你的。”
她应了一声，转身开始操作。动作没有丝毫迟滞，甚至带着一种奇异的流畅美感。烧水壶、茶壶、茶杯、蜂蜜罐、小小的木勺………她的指尖像长了眼睛，精准地掠过每一个需要的位置。热水注入茶壶，深红色的茶汤翻滚，金黄的桂花在沸水中舒展沉浮，浓郁的桂花甜香混合着红茶的醇厚气息瞬间在小小的空间里弥漫开来。
她把泡好的茶倒入一只素白的骨瓷杯，推到我面前的小藤几上。杯底垫着一个编织精巧的小杯垫，防止烫手。
“小心烫。”她轻声提醒。
“谢谢。”我捧起茶杯，温热的杯壁暖着掌心，低头啜饮了一口。温润的茶汤裹着桂花的香甜滑入喉咙，一股暖流顺着食道扩散开来，瞬间驱散了骨子里的寒气。
“很好喝。”我由衷地说，“我很喜欢。”
她只是浅浅地笑了笑，没再说话，低下头，手指又轻轻抚过那个记账本，仿佛那上面有无穷的奥秘。她的侧影安静得像一幅画，隔绝了窗外的风雨，也隔绝了某种更深的情绪。一种近乎透明的疏离感，无声地弥漫在她周围。
雨势没有丝毫减弱的迹象，反而愈发凶猛。豆大的雨点砸在玻璃窗上，汇聚成一道道急促的水痕，模糊了外面的世界。小店里只剩下我和她。
“这店……是你一个人打理？”我试图打破这过于沉静的空气，目光不由自主地追随着她那双摸索着整理茶罐的手。她的动作精准得不可思议，每一个罐子、每一种工具的位置都像是刻进骨子里。
“嗯。”她应了一声，声音很轻，像怕惊扰了雨声。指尖停在一罐干燥的玫瑰花苞上，轻轻捻起一小撮，又松开，让它们落回罐中。“习惯了。”
“真厉害。”这话脱口而出，带着真切的佩服。想想自己那个永远乱糟糟的房间，简直是两个极端。
她微微怔了一下，随即低下头，一缕细软的黑发滑落颊边。“没什么的，熟能生巧。”她摸索着拿起一块干净的软布，开始擦拭吧台。她的动作很慢，很仔细，布面沿着台面的边缘一点点挪动，不放过任何可能存在的细小水渍。
“我也并不是什么地方都能整理到。”她忽的抬起头。
我顺着她的“目光”看向天花板。我明白，她指的是高架上那些瓶瓶罐罐。
“我可以帮你。”我客套一句，但也是发自内心。
“不用，谢谢。”她微微抿嘴。
雨声渐渐转小，由倾盆之势变成了细密的淅沥。我喝完最后一口茶，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。窗外天色依旧阴沉，但雨势总算收敛了它的狂暴。
“雨小了。”她侧耳听了听，那双淡灰色、无聚焦的眼睛转向窗外声音的方向，仿佛能穿透那扇模糊的玻璃门，感知到天气的微妙变化，“路上小心。”
“嗯，谢谢你的茶。”我站起身，将那块已经变得温凉的毛巾仔细叠好，放在吧台干净的一角。指尖触碰到柔软的棉布，那上面似乎还残留着茉莉的淡香和她指尖传递过来的微暖。“多少钱？”
“五块。”她报出一个数字。
我抽出一张十元的纸币，轻轻放进她微凉的掌心。“不用找了。”我刻意放缓了语速。
她的指尖下意识地蜷了一下，触碰到纸币的边缘，随即微微摇头，脸上带着一种温和却固执的神情：“那不行。”
她摸索着打开吧台下方一个小小的木盒，里面是码放得整整齐齐的零钱，然后指尖在那些硬币和纸币上轻轻滑过，似乎在确认它们的面值，然后娴熟地打开那个本子，翻到最新一页。她的手指在纸页上极其缓慢地移动着，像在触摸某种无形的密码。接着，她用那支笔的笔尖，以一种我从未见过的方式，在纸页上快速、稳定地点戳着。不是写字，更像是在打一种微小的、有节奏的孔洞。笔尖落下，发出极其轻微的“哒、哒”声，清脆而规律。
盲文。我猛地反应过来。她在用盲文记账。
那些细小的点痕在她指尖下迅速成形，无声地记录着这笔五元的交易。她的神情专注而平静，仿佛这不过是再寻常不过的日常。但我注意到，她点戳的速度非常快，指尖与纸张的接触带着一种不容置疑的精准，显然已经熟练到成为身体的本能。
找零的五枚硬币被轻轻放在吧台上。
“谢谢光临。”她抬起头，脸上依旧是那抹淡得几乎看不见的微笑，琥珀色的眼睛对着我声音的方向。
我拿起硬币，冰凉的金属触感在手心。“茶很好喝，下次再来。”我由衷地说。
“嗯，欢迎。”她点点头。
“叮铃——”
铜铃声又一次清脆地响起，我推开门，重新踏入湿漉漉的世界。冷风夹杂着残留的雨丝扑面而来，但我却感觉不到之前的寒意。身后，那扇玻璃门轻轻合拢，将暖黄的灯光、弥漫的花茶香和她安静的剪影温柔地关在了门内。空气中仿佛还萦绕着那缕若有似无的茉莉气息，以及她指尖递来硬币时，那一瞬间微凉的触感。
鬼使神差地，我回头望了一眼。隔着被雨水冲刷得有些模糊的玻璃，她的身影依旧站在吧台后，微微侧着头，像是在专注地捕捉我离去的脚步声。那一刻，一种奇异的、想要再次推开那扇门的冲动，悄然攫住了我。