夕阳的余晖像融化的金子，流淌过“白瀬神社”褪色的朱红鸟居，在布满青苔的石阶上投下长长的、歪斜的影子。空气里弥漫着潮湿的泥土气息、陈年木料的腐朽味，以及一种挥之不去的……贫穷的味道。
白瀬真白站在鸟居下的阴影里，小小的身体绷得笔直。她面无表情地抱着那个比她腰还粗、比她半个人还高的老旧赛钱箱——神社唯一的“金库”。箱体是暗沉的深棕色，边角被磨得发白，正面刻着的“奉纳”二字几乎被岁月侵蚀得看不清。真白深吸一口气，那双平时总是带着冷淡疏离感的银灰色眼眸，此刻罕见地凝聚着一种近乎悲壮的决心。
她猛地将赛钱箱倒转过来！
哗啦啦——叮、叮、当。
声音稀稀拉拉，短促得令人心碎。预想中的“硬币雨”根本没有出现。只有三枚孤零零的五円硬币（最不值钱的那种），在夕阳的金光里弹跳了几下，最终滚落在布满灰尘的石板地上，发出几声微弱而讽刺的脆响。
真白的脸，以肉眼可见的速度从冷白色变成了冻白色。她死死盯着那三枚可怜的硬币，仿佛要用视线把它们融化、重铸、变成能填饱肚子的饭团。她小巧的鼻翼翕动了一下，握着赛钱箱边缘的手指因为用力而指节发白，银色的双马尾在微凉的晚风中纹丝不动——那是她最后的倔强。
“唉——”
一声悠长、带着无尽愁绪的叹息，从神社主殿前的廊檐下传来。白瀬雪代，真白的母亲，正跪坐在那里。她穿着洗得发白的传统巫女服（红袴和白衣），头发松松挽起，插着一根朴素的木簪。岁月在她脸上留下了温柔的痕迹，但此刻那双与真白如出一辙的银灰色眼眸里，盛满了比眼前破败神社还要沉重的忧愁。
她手里端着一杯冒着微弱热气的粗茶，袅袅水汽模糊了她无奈的神情。“这个月…又是赤字。算上修缮后殿漏雨的预算缺口，总共是…一百二十七万円。”雪代的声音很轻，带着一种认命般的疲惫，“再这样下去，别说给神明大人供奉新酒了，连我这个神主兼巫女兼清洁工兼会计兼你母亲的便当…都要吃不起了。”
“便当”两个字像针一样扎在真白心上。她默默弯腰，动作精准得像在捡拾精密零件，一枚一枚地捡起那三枚五円硬币，冰冷地攥在手心。那点微弱的金属凉意，丝毫无法驱散她内心对庞大赤字的无力感。一百二十七万！这个数字像一块巨石压在她胸口，让她连呼吸都觉得奢侈。她甚至能清晰地听到自己脑海里算盘珠子噼里啪啦乱响的声音——全是负数。
“咕噜噜…”
一个不合时宜的、带着满足感的呼噜声，打破了母女间沉重的沉默。声音的来源，正是那个刚刚被真白倒空的赛钱箱内部。
真白面无表情地低下头，看向箱口。
只见一只毛茸茸的、团子大小的纯白色狐狸，正四仰八叉地躺在空荡荡的箱底，露出柔软雪白的肚皮。它闭着眼睛，蓬松的大尾巴惬意地卷在身侧，随着呼噜声微微起伏。阳光透过木箱的缝隙洒在它身上，绒毛边缘泛着柔和的金光，看起来睡得无比香甜——仿佛躺在最奢华的羽绒垫子上，而不是神社最后的“金库”里。
这只名叫“Shiro”的不良白色生物，就是她们家神社除了一只同样很老、且不太会抓老鼠的猫之外，唯一的“活宝”（或者叫“活债”？）。
似乎是感觉到头顶投下的阴影和真白那几乎要凝成实质的低气压，Shiro懒洋洋地睁开一只琥珀色的眼睛，瞥了一眼真白冻着冰碴子的脸，又扫了一眼她手里可怜巴巴的三枚硬币。它毫无被“抄家”的自觉，甚至舒服地在箱底蹭了蹭背，发出更加响亮的呼噜声。
“呜咪…”它发出一个含糊不清的、介于狐狸叫和猫叫之间的慵懒音节，然后才用带着点大叔腔的、玩世不恭的语气慢悠悠开口：“哎呀呀，小白白，又到了月底查账的悲惨时刻啦？啧啧，三枚五円…连给我买根油条塞牙缝都不够嘛。”它用小爪子挠了挠自己圆滚滚的肚子。
真白的眼角几不可察地抽搐了一下。她没说话，只是把攥着硬币的手收得更紧，指甲几乎要嵌进掌心。
Shiro翻了个身，用爪子撑着下巴，琥珀色的眼睛里闪烁着与其可爱外表极不相符的精明（或者说奸商）光芒。“我说雪代酱，”它对着廊下的巫女喊道，“时代在进步，神社也要搞搞新意思嘛！守着这个破箱子等天上掉钱，不如主动出击，拥抱互联网经济！”
雪代放下茶杯，揉了揉眉心：“Shiro大人，您又有什么‘高见’？”语气里带着一丝不易察觉的警惕。这只狐狸的“高见”，十次有九次半会带来更大的麻烦。
“高见？当然有！”Shiro一下子来了精神，在箱底坐直身体，蓬松的大尾巴兴奋地左右摇晃，像个毛茸茸的节拍器。“直播！懂吗？直播带货！现在最火的就是这个！”它用小爪子在空中比划着，仿佛在描绘一个宏伟蓝图，“你看，咱们有现成的资源！雪代酱，你这身巫女服虽然旧了点，但气质还在嘛！往镜头前一坐，那就是妥妥的‘落魄美巫女’，自带流量密码！标题我都帮你想好了——”它故意拉长声音，模仿着短视频平台那些夸张的广告语：
“‘震惊！千年神社濒临倒闭，绝美巫女在线卖惨！’——哦不，这个太直白，不够正能量。”它歪着脑袋想了想，“嗯…改成：‘巫女也会饿！为了守护神明大人的家，在线含泪甩卖开光御守！数量有限，先到先得！’怎么样？保证点击率爆炸！”
雪代被它这不着调又莫名贴合现状的提议噎了一下，一时不知该气还是该笑。她下意识地抬手，想整理一下被风吹乱的鬓角发丝。
就在她抬手的瞬间——
宽松的巫女服袖口顺着她白皙的手臂滑落，露出了平时被严密包裹的腋下区域。那里的剪裁设计似乎特别宽松，或者说是为了某种古老传统（也可能是单纯的穷，没预算做合身的），形成了一个不大不小的开口。夕阳的暖光恰好透过薄薄的白色内衬布料，勾勒出一抹若隐若现的、光滑圆润的曲线阴影。
“噗——！！！”
前一秒还在滔滔不绝推销直播大计的Shiro，眼睛瞬间瞪得溜圆，像两颗烧红的琥珀。它那毛茸茸的小鼻子猛地一抽，一股滚烫的液体不受控制地冲了上来！
“呜嗷——！！”一声怪叫，Shiro猛地用小爪子死死捂住鼻子，整个身体像被电击了一样在空荡荡的赛钱箱里疯狂打滚！“血…鼻血！要流出来了！雪代酱你这是犯规！绝对的视觉暴力！工伤！这算工伤！我要申请精神损失费抵债！嗷呜——！”它一边哀嚎一边翻滚，把箱底仅存的一点灰尘都搅得漫天飞舞，蓬松的白毛瞬间沾满了灰，狼狈不堪。
雪代愣了一下，才意识到发生了什么，脸颊瞬间飞起两朵红云。她迅速放下手臂，把宽松的袖口拢好，嗔怪地瞪了那只在箱子里打滚嚎叫的狐狸一眼：“Shiro大人！请自重！”
真白全程面无表情地看着这出闹剧。母亲无意间泄露的福利和她羞恼的神情，Shiro那夸张到极点的反应，都像是发生在另一个次元的事情，无法在她被巨额赤字冰封的心湖里激起半点波澜。她只是冷冷地开口，声音像碎冰碰撞：“直播。设备成本？网络成本？推广成本？收益分成？”每一个问题都精准地戳在Shiro天花乱坠计划的泡沫上。
Shiro捂着鼻子，瓮声瓮气地从箱子里探出半个脑袋：“呃…这个嘛…前期投入是必要滴！我们可以众筹！或者…或者…”它眼珠子滴溜溜乱转，瞥见真白冻得能刮下霜来的脸，声音越来越小，“…或者先把我尾巴上的毛剪了卖？听说白狐毛挺值钱的…”它下意识地把大尾巴卷起来护在身后。
雪代叹了口气，站起身，走到真白身边，轻轻拍了拍女儿僵硬的肩膀。真白能感觉到母亲的手也在微微发凉。“真白，别太逼自己。总会有办法的。”她看向神社主殿那扇紧闭的、同样显得破败的大门，目光悠远，“实在不行…连你爸爸留下的那个…那个‘镇社之宝’也…”
“不行！”真白猛地打断母亲的话，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决绝。攥着三枚硬币的手捏得更紧，指关节泛出青白色。那是父亲唯一留下的东西！是神社真正的象征！哪怕神社塌了，她也绝不会卖掉它！
雪代被女儿激烈的反应惊了一下，随即眼神黯淡下来，带着深深的歉意和无奈，最终只是化作一声更沉重的叹息。“…妈妈知道了。”
气氛再次跌入冰点。只有Shiro捂着鼻子，发出“嘶…哈…”的抽气声。
真白不再看母亲，也不再看那只聒噪的狐狸。她默默走到廊檐下，拿起靠在柱子上的那把比她人还高的大竹扫帚。竹枝干枯，尖端劈叉，和她此刻的心情一样糟糕。她开始扫地。
唰——唰——唰——
动作机械而有力。她将满地的落叶、灰尘、还有Shiro刚才打滚带出的碎屑，狠狠地扫到一起，仿佛要把那该死的127万赤字、把空荡荡的赛钱箱、把狐狸的胡言乱语、甚至把母亲那无奈的眼神，都一股脑儿扫进垃圾堆。
竹扫帚刮过石板地面，发出刺耳的摩擦声，像是在发泄着无声的怒火。银色的双马尾随着她用力挥扫的动作，在肩后小幅度地晃动，像两道冰冷的银色闪电。
Shiro终于止住了那点根本不存在的“鼻血”，它从赛钱箱里跳出来，抖了抖身上的灰，轻盈地落在廊檐的木地板上。它看着真白那近乎自虐般的扫地动作，蓬松的尾巴尖轻轻点了点地板。
“喂，小白白，”Shiro的声音难得正经了一点，少了些玩世不恭，“别光顾着跟落叶较劲嘛。开源节流，开源才是王道。神社的香火是指望不上了，但你自己…”它琥珀色的眼睛闪烁着狡黠又神秘的光，“…可是很有‘价值’的哦。”
真白扫地的动作顿了一下，没回头，只是冷冷地甩过来两个字：“比如？”
“比如…成为魔法少女啊！”Shiro的语调又恢复了那种推销员般的热情，它用小爪子拍了拍胸脯（如果那团毛球也算胸脯的话），“看看你，精准的节奏感，无敌的省钱意识，还有这…”它瞥了一眼真白用力扫地的背影，“…这吃苦耐劳的宝贵品质！简直是天生的‘月读系’魔法少女好苗子！签了契约，打倒‘噪音怪’（Noise），就能抵债！一只一千円！童叟无欺！比直播卖御守靠谱多了！怎么样，心动不如行动？”
真白仿佛没听见，继续用力扫地，唰唰声更响了。竹扫帚重重刮过Shiro刚才落脚的地方，吓得狐狸赶紧跳到一边。
“喂喂！谋杀债主啊！”Shiro不满地叫道。它甩了甩尾巴，一根轻飘飘的、写着密密麻麻小字的纸片从它尾巴毛里掉了出来，被风一吹，打着旋儿贴在了真白正在扫动的扫帚柄上。纸片最上方，“契约书”三个大字异常醒目，下方一条加粗的条款隐约可见：“…第99条：签约者可通过完成指定任务（如：消除噪音污染源‘Noise’）抵扣债务，每单位任务基础抵偿额度为1000円…”
真白的目光在那张纸片上停留了不到半秒，随即像扫垃圾一样，用力一挥扫帚，将那张纸片连同地上的落叶一起扫进了角落的簸箕里。动作干脆利落，没有丝毫犹豫。
“荒谬。”她吐出两个冰冷的字眼，仿佛在评价一件与她毫不相干的事情。什么魔法少女，什么噪音怪，什么一千円一只…听起来比直播卖御守还不靠谱一万倍！她现在只想把地扫干净，然后想办法…赚钱。
Shiro看着被扫进垃圾堆的契约书碎片，也不恼，只是嘿嘿笑了两声，舔了舔自己的爪子。“嘛，不急不急。等赛钱箱彻底饿死你的时候，你就知道狐狸大人的提议有多英明了。”它优哉游哉地踱着步子，走到主殿前，找了个阳光尚存的角落，重新蜷缩起来，眯起了眼睛，仿佛刚才的一切从未发生。
真白终于扫完了最后一撮落叶。她直起身，微微喘息。夕阳几乎完全沉入地平线，只在天边留下最后一抹暗红。神社彻底笼罩在暮色的阴影里，显得更加寂寥和破败。晚风吹过，带着深秋的凉意。
她摊开一直紧握的手掌。那三枚五円硬币，已经被她手心的汗浸得微湿，在最后的天光下反射着微弱、冰冷的光泽。
她低头，看着掌心这三枚小小的、圆圆的金属片。127万日元的赤字像一座无形的大山，压得她几乎喘不过气。神社的破败，母亲的叹息，狐狸的胡言乱语…一切都让她感到沉重而疲惫。
然而，在那双银灰色的眼眸深处，冰冷之下，一丝极其微弱却异常执拗的光芒在闪烁。那是对“神社”的责任，是对“家”的守护，更是她白瀬真白骨子里那股绝不服输的、近乎偏执的倔强。
她不会卖掉父亲的遗物。
神社也绝不能倒。
直播？魔法少女？听起来都荒诞不经。
但…总会有办法的。
真白缓缓合拢手掌，将那三枚微不足道的五円硬币紧紧攥住，仿佛攥住了最后一丝希望的火种。冰冷的金属硌着掌心，带来一丝清晰的痛感，也让她混乱的思绪渐渐沉静下来。
她抬起头，望向彻底被暮色吞噬的神社主殿。黑暗中，轮廓模糊，却依旧顽强地矗立着。
总会…有办法的。她在心底，再次对自己重复道。