窗外，第一缕灰白的晨光挣扎着穿透厚重的雨云，洒在野比家二楼的走廊上。空气里弥漫着暴雨过后的湿冷，混合着榻榻米深层渗出的、陈年木料和尘埃的气息。雪之下雪乃坐在客房的梳妆镜前，镜面被一层薄薄的水汽晕染，模糊地映出她纤细的身影。
她抬起手，指尖犹豫地悬停在脑后。那标志性的、一丝不苟的黑长直发，此刻松散地披在肩头，如同被打碎的墨玉瀑布，流淌在白色睡衣单薄的肩线上。发丝间还残留着昨夜淋浴后未能完全散尽的、极淡的白桃香气，此刻在寂静的晨间显得格外清晰。
指尖最终没有拢起长发。她松开手，任由那如瀑的黑发垂落，转身推开了房门。
走廊尽头，大雄的房门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的、像是慌乱收拾东西的声音。雪乃的脚步很轻，踏在微凉的木地板上，几乎没有声响。她停在门口，没有敲门，只是静静地站着。
门内的动静瞬间消失了。几秒钟后，门被拉开一条缝，露出大雄那张带着睡意和明显慌张的脸。他顶着一头乱糟糟的棕发，眼镜歪斜地架在鼻梁上，看到门外站着的雪乃，尤其是看到她披散着、与平日截然不同的长发时，整个人都僵住了，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。
“野比君，”雪乃的声音打破了寂静，清冽依旧，却比平日多了一丝不易察觉的、晨起时的微哑。她的目光平静地落在大雄脸上，没有责备，也没有催促，只有一种不容置喙的平静。“过来。”
命令简洁得如同在课堂上点名。大雄像被无形的线牵引着，梦游般拉开房门，赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步挪到雪乃面前。他的视线不受控制地黏在她散落的发丝上，距离太近了，近得他能清晰闻到那缕缠绕在鼻尖的、混合着薄荷的冷香和白桃的清甜，近得他甚至能看清她发根处新生的、极其细小的绒毛。
雪乃没有看他，径直转身，走回自己房间的梳妆台前。她没有说话，只是微微侧过身，将瀑布般垂落的黑发完全暴露在大雄的视线里。
雪乃抬起手，指向梳妆台上那把安静的樱花木梳。木质的纹理在昏暗中泛着温润的光泽。
“梳子。”她吐出两个字。
大雄猛地回神，几乎是扑过去抓起那把梳子。冰凉的木质触感让他指尖一颤。他握着梳子，像握着一块烧红的烙铁，茫然无措地再次看向雪乃的背影。
雪乃微微偏过头，视线从镜子的水汽中折射过来，落在他因紧张而微微发抖的手上。她的目光平静无波，却带着一种洞悉一切的穿透力。
“帮我束起来。”她的声音依旧很轻，却像惊雷一样在大雄耳边炸开，“高马尾。”
大雄彻底石化在原地，血液瞬间冲上头顶，脸颊烫得如同燃烧。帮……帮雪之下学姐梳头发？束高马尾？他握着梳子的手抖得更厉害了，指关节因为用力而泛白。
“我……我不……”他结结巴巴地想拒绝，声音干涩得如同砂纸摩擦。
“过来。”雪乃打断了他，语气没有任何回旋余地。她没有回头，只是微微侧身，让出梳妆台前的位置，那披散着黑发的后颈毫无防备地呈现在大雄面前。
大雄感觉自己的双腿像灌了铅，又像踩在棉花上。他几乎是挪动着，一步一步，沉重地走到雪乃身后。距离更近了。那缕白桃的香气更加浓郁地包裹着他，几乎让他窒息。
他颤抖着抬起拿着梳子的右手，如同举起千斤重担。梳齿悬停在离那墨玉瀑布顶端几厘米的地方，指尖的颤抖带动着梳子也在微微晃动。
“开始吧。”雪乃的声音从前方传来，平静得听不出任何情绪。
大雄闭上眼，深吸一口气，才鼓足勇气，将梳齿轻轻地、极其缓慢地探入那浓密的发丝之中。
那触感如同冰凉、顺滑、如同最上等的丝绸。梳齿划过发根，他能感受到发丝轻微的拉扯感，以及雪乃头皮传来的微弱暖意。薄荷白桃的香气随着梳子的动作，更加清晰地弥漫开来，萦绕在两人之间这方寸之地，像一张无形的网。
他笨拙地、小心翼翼地梳着，梳齿偶尔会勾到几根打结的发丝，他立刻屏住呼吸，动作轻柔得不能再轻柔，。每一次轻微的牵扯都让他心惊肉跳，额头上渗出细密的汗珠。
雪乃安静地坐在那里，背脊依旧挺直。镜面被水汽模糊，看不清她的表情。她没有任何催促，也没有任何指示，只是静静地等待着，像一座沉默的山峦，承受着身后少年笨拙的动作。只有她微微起伏的、平稳的呼吸，证明着她并非一尊冰冷的雕像。
当大雄终于艰难地将所有发丝梳顺，勉强拢在掌心时，他感觉自己像是跑完了一场马拉松，后背的睡衣都被冷汗浸透了。他用手拢着那束沉甸甸的的黑发，另一只手拿起放在梳妆台上的黑色发圈——那是最普通的、没有任何装饰的款式。
接下来才是最困难的环节——束紧。
他需要将发圈套上去，并束紧马尾。这意味着他必须靠得更近，双手不可避免地要更加贴近她的后颈和耳廓。他屏住呼吸，身体微微前倾，小心翼翼地用双手拢紧那束光滑的发丝，试图将它们收束在一起。
他笨拙地试图将发圈缠绕上去，手指却不听使唤地发颤。发丝太滑，几次从他的指缝溜走，马尾束得松松垮垮，几缕碎发垂落在她白皙的后颈上，像顽皮的孩子。
“用力些。”雪乃突然开口，声音打破了紧绷的寂静。她的语调依旧平淡，她没有回头，只是微微侧过脸，镜中模糊的影像似乎瞥了他一眼。“束紧一点。”
大雄的手抖得更厉害了。他深吸一口气，咬紧牙关，更加用力地收紧手指，将那束柔滑却坚韧的黑发紧紧攥在掌心。这一次，他不再犹豫，用尽全身力气将发圈死死地缠绕上去，一圈，两圈，三圈……直到那束马尾被牢牢地固定在脑后，紧绷得没有一丝多余的碎发垂下。
束紧的瞬间，雪乃似乎极轻微地“嗯”了一声，这细微的声音如同羽毛搔刮过大雄的耳膜，让他刚刚平复一点的心跳再次失控。
马尾束好了。高高地束在脑后，紧绷、利落，一丝不苟，完美地符合雪之下雪乃的标准。
就在他的指尖即将触碰到那片微凉时——
“可以了。”
雪乃的声音如同冰水浇下，瞬间冻结了大雄所有的动作。她微微侧过头，目光从镜子的水汽中折射过来，精准地捕捉到大雄悬在半空、微微颤抖的手指。她的眼神平静无波，却轻易地割开了他所有隐秘的念头。
大雄像被烫到般猛地缩回手，脸颊瞬间红得滴血，连耳朵根都烧了起来。他慌乱地低下头，不敢再看镜子，也不敢再看雪乃的背影，心脏在胸腔里疯狂地撞击，他感觉自己刚才的举动，简直像个无可救药的变态。
雪乃没有对他的窘迫做出任何评价。她只是对着镜子，伸出纤细的手指，极其轻微地调整了一下马尾辫的角度，让它更加一丝不苟。然后，她转过身，目光落在梳妆台上那把樱花木梳上——几根缠绕在梳齿间的、乌黑的断发，在昏暗的光线下异常醒目。
她没有说话，只是平静地拿起那把梳子，转身，递向依旧低着头、恨不得找个地缝钻进去的大雄。
“收好。”她的声音没有任何起伏，仿佛只是归还一件普通的文具。
大雄颤抖着伸出手，接过了那把还残留着她体温和发香的梳子。指尖触碰到梳齿上缠绕的断发时，那柔韧冰冷的触感让他浑身又是一颤。
雪乃不再看他，径直走向衣柜，开始挑选今日要穿的衣服。她的背影挺拔，束起的马尾随着她的动作微微晃动，大雄站在原地，手里死死攥着那把缠绕着断发的木梳，梳齿间缠绕的几缕乌黑发丝，如同有生命的藤蔓，丝丝缕缕缠绕上他的指尖，也缠绕上他混乱不堪的心脏。薄荷白桃的冷香混合着断发特有的、微弱的蛋白质气息，萦绕在鼻尖，久久不散。