“苍澜”的传感器在第七区残骸带扫过第三十七次时，我正盯着仪表盘上跳动的蓝色数据流。冰川蓝的机体悬浮在碎石流中，肩甲的层叠波浪反射着土星环的微光——那些冰晶般的环带正以每秒三厘米的速度剥落，碎块在以太粒子干扰下折射出虹彩，像极了三年前那个清晨，伊芙琳飘在模拟舱里的发丝。无重力环境让她的发梢始终带着细碎的星芒，当时她正用镊子调整训练机体的瞄准镜，说“这样能把星星装进十字准星里”。
“左膝液压管压力异常。”系统提示音刺破驾驶舱的寂静。我低头看向油压表，红色警告灯在视野边缘闪烁，像颗不肯熄灭的余烬。这是上周拆掉氦- 3引擎的代价，联邦军械部的报告用加粗字体写满“非理性改装”，可那些纯度99%的燃料烧起来时，总让“苍澜”的散热栅透出七号殖民星焦糊的麦香。我甚至能数清散热孔里凝结的黑色残渣，每一粒都对应着农业区烧毁的麦穗——那天“断浪”光束步枪的充能声，与麦田爆裂的噼啪声完美重合。
传感器突然发出短促的蜂鸣，像被踩住尾巴的幼兽。
坐标X73Y41，一串微弱的以太波信号正穿透碎石干扰。不是联邦制式的平滑波段，也不是海盗惯用的加密跳频，那波动频率像生锈的齿轮在真空里转动，齿牙间卡着细碎的震颤——是“星尘”的引擎声。三年来，这台用七台残骸拼凑的旧机体，总能在我快要放弃时，从某个陨石背面钻出来，像枚不肯愈合的弹片。
我的呼吸骤然停滞，“苍澜”的胸口散热栅加速运转，脉冲蓝光在驾驶舱内壁投下斑驳的影子，如同被打碎的星图。上次在第四区擦肩而过时，她的机体像幽灵般隐没在陨石群里，只留下“荆棘”锚链拖动碎石的低频震动，通过“苍澜”的装甲板传到我的脊椎。那时我数着震动的次数，直到第七下戛然而止，仿佛整条脊椎都被生生掐断。
“余烬”干扰器在装甲内侧发烫，线路传来细微的震颤。这自治体黑市淘来的玩意儿裹着三层隔热布，据说能发出特定频率的以太波，穿透最顽固的“共鸣阻断”。此刻它像颗不安分的心脏，在“苍澜”冰冷的躯壳里跳动，与氢聚变引擎的低频轰鸣形成诡异的共振——那频率恰好是三年前模拟战中，我和伊芙琳同步率突破90%时的波形。
推动操纵杆，“苍澜”的引擎发出潮汐般的嗡鸣。我刻意避开联邦巡逻航线，沿着信号源轨迹钻进密集的碎石流。这里的以太粒子浓度是标准值的五倍，通讯器里满是滋滋杂音，正好掩盖“苍澜”的行踪。就像当年，我们在军校废弃仓库用焊枪拼出的通讯器，总藏着只有彼此能懂的暗码——她敲三下是“训练迟到”，我回五下代表“帮你签到”，直到毕业那天，她突然敲了十七下，我数到第十下时，模拟舱的警报就响了。
“星尘”停在半毁的殖民星碎片背面。
锈蚀红的机体半蹲着，左臂的“铁卫-Ⅱ”装甲在星光下泛着陈旧的金属色，边缘处的漆皮像结痂的伤口般卷曲。光学镜头放大至800倍时，我看见肘部那道浅浅的刻痕——歪歪扭扭的“7”，刻痕里还嵌着当年的金属碎屑。那年模拟战结束后，她攥着磨尖的钢片飘进我的维修舱，在我惯用的训练机体上刻下编号，“这样你就甩不掉我了”。她的声音透过氧气面罩传来，带着呼吸产生的白雾，在舱壁上凝成细小的水珠，像串没来得及说出口的眼泪。
她的驾驶舱盖敞开着，伊芙琳正飘在机体肩上，低头调试什么。短发在无重力环境里悬浮成蓬松的球，露出眼角那道浅浅的疤痕——上次“苍澜”的“缚流”盾牌拍在“星尘”驾驶舱上时，飞溅的强化玻璃划的。真空里没有血流的轨迹，只有她抬手抚过伤口时，指尖在装甲板上留下的淡淡白痕，像在书写一封寄不出去的信。
我的喉咙发紧，“苍澜”的关节锁死预警突然亮起。右膝液压管开始漏油，蓝色液滴在真空中凝成细小的冰晶，像极了她当年在农业区种下的蓝花楹种子。我们曾约定等收获季，就用它们装满整个休眠舱，她说“这样连做梦都能闻到花香”。可现在这些冰晶正粘在“苍澜”的装甲上，像无数枚微型放大镜，将土星环的光芒聚焦成刺目的光点，烧得我视网膜发疼。
“余烬”干扰器被调至最大功率，散热片烫得能煎熟压缩饼干。我知道这很冒险，她的“共鸣阻断”是三年前那场爆炸后觉醒的。联邦神经科医生的报告写着“创伤后认知剥离”，说那是大脑为了自保筑起的高墙，可每次在战场边缘看见“星尘”拖着伤腿逃窜，“苍澜”的传感器就会把那些弹孔一一记录，像在我心口打靶。
“苍澜”缓缓降落在殖民星碎片另一侧，解开安全带时，金属扣的轻响在驾驶舱里格外清晰，像敲碎了某种沉默的契约。三年来，我第一次离她这么近，近到能看见“星尘”右腿暴露的齿轮上沾着的土壤——那土的光谱与七号殖民星农业区的红壤完全一致，在无重力下结成细小的团，像她母亲总说的“攥紧了就不会流失的希望”。可现在这些土团正从齿缝间漏出来，像握不住的沙。
她正弯腰给“星尘”的“陨铁”滑膛炮填装弹头，动作熟练得让人心疼。每发钨弹都要手动推入炮膛，金属碰撞声通过殖民星碎片传来，后坐力通过机体传到她的脊椎，我能通过残留的共鸣感知到她左肩旧伤传来的钝痛——那是“苍澜”的“断浪”步枪擦过“星尘”驾驶舱时留下的纪念，当时光束切开了装甲，也切开了她最后一声呼救。
“第三发的膛线有点歪。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，在循环氧气里产生细微的气泡。
她的动作顿了顿，却没有回头。阳光穿过她的发梢，在“星尘”锈蚀的外壳上投下细碎的光斑，仿佛她与这台破旧的机体本就是一体。在真空里，她的呼吸透过氧气面罩形成规律的白雾，每一次起伏都像在切割我残存的神经，那些被以太粒子过滤掉的声音，反而在脑海里放大成轰鸣。
“孩子们说想看星星转动的样子。”她忽然开口，声音通过头盔通讯器传来，比杂音还要疏离。抬手拍了拍“星尘”的右腿，裸露的齿轮转动起来，发出的震动通过殖民星碎片传到“苍澜”的传感器，“我说这是星星转动的声音。”
我的目光落在她的手腕上，那里有道浅浅的勒痕——上次“荆棘”锚链缠上“苍澜”枪管时，她用力过猛留下的。当时我正对着通讯器嘶吼，让她立刻离开农业区，她却把锚链勒得更紧，“星尘”的扩音器里传出她母亲的声音：“小伊，今年的麦子能收三季呢……”那声音在真空里没有传播介质，却像炮弹般炸穿了我的耳膜，至今还能在耳蜗里找到焦黑的弹片。
“余烬”干扰器突然发出刺啦杂音，像谁在撕扯旧磁带。
伊芙琳的肩膀几不可察地抖了一下，终于转过身，目光径直穿过我的肩膀，落在“苍澜”的冰川蓝装甲上。那眼神很平静，像在看一块普通的陨石，可“余烬”干扰器的频率显示，她的潜意识正在剧烈波动，就像当年模拟战中，我们同步率突破90%时的共振曲线，那些被强行压抑的波形，正试图冲破某种无形的屏障。
“这台机体的颜色，”她忽然笑了笑，抬手抚摸“星尘”左臂的刻痕，指尖在“7”字上停顿片刻，指甲缝里还嵌着红壤的碎屑，“很像地球的冰川。我在父亲的星图里见过，说会慢慢融化的。”
我的指甲深深掐进掌心，血珠在无重力下凝成小球，粘在操纵杆的防滑纹里。三年前炸毁农业区的命令，是我亲口下达的。当时“苍澜”的“断浪”光束步枪正瞄准麦田，她驾驶“星尘”像颗决绝的流星撞过来，“铁卫-Ⅱ”装甲狠狠砸在“缚流”盾牌上，震动通过装甲板传到我的肋骨，震碎了所有理智。后来我才知道，她母亲就在那片田里，手里还攥着刚收割的麦穗。
“伊芙琳，”我从口袋里掏出用油布包着的东西，金属轴承在无重力下飘到她面前，布片展开的瞬间，露出轴承内侧刻着的星图坐标，“我找到……你父亲当年藏起来的维修手册了。”
“星尘”的“荆棘”锚链突然从背后甩过来，链节里嵌着的土壤在真空里散开，形成细小的红色星云。伊芙琳的眼神冷得像外环的液氮，“苍澜”的传感器瞬间捕捉到她的心率飙升至180——她终究还是恨我的，这恨意比任何以太波都更清晰，像“断浪”光束烧穿装甲时的高温。
锚链缠住“苍澜”右臂时，“余烬”干扰器发出濒死的哀鸣。那些被我寄予厚望的以太波，在她汹涌的恨意面前不堪一击，就像当年我以为能掌控一切的联邦军权，在她母亲焦黑的麦田前碎成齑粉。链节上的倒刺深深扎进“苍澜”的装甲，渗出的蓝色机油与红壤混合，在真空中凝成蓝红相间的冰晶，像枚未引爆的炸弹。
“你的机体，”她操纵“星尘”缓缓站直，锈蚀红的装甲在星光下像浸透了血，“还是这么喜欢挡路。”
“苍澜”的关节锁死预警变成刺耳的尖叫，右膝液压管彻底爆裂，蓝色机油在殖民星碎片上漫延，形成一片冰晶组成的湖泊。我看着那不断扩大的蓝色，忽然想起七号殖民星的蓝花楹，那年她穿着白色航天服飘在花丛里，说“等麦子熟了，我们就把家安在这里”，她的笑声在循环氧气里产生细微的颤音，与“星尘”此刻的引擎声完美重合。
“星尘”的“陨铁”炮缓缓抬起，炮口正对着“苍澜”的驾驶舱。伊芙琳的手指扣在扳机上，指节因用力而发白，我能看见她驾驶舱里那个相框——父亲的照片边缘又多了道裂痕。上次“苍澜”的“缚流”盾牌拍在“星尘”侧面时，震碎的不止是玻璃，还有她最后一点对联邦的信任，那裂痕在真空里永远不会愈合，只会随着每次震动剥落更多碎片。
“你知道吗，”她的声音通过“星尘”的扩音器传来，带着金属摩擦般的沙哑，“你祖父的演讲，我每天都给孩子们听。”
联邦旧频突然被强行接入，祖父苍老而威严的声音在残骸带回荡：“为了地球的存续，外环的牺牲是必要的……”声音通过以太粒子传播，带着令人作呕的优越感，像极了当年他站在议会厅宣布氦- 3垄断法案时的语调，每个字都裹着地球贵族特有的傲慢，砸在殖民星的废墟上。
我猛地扑向“苍澜”的操纵台，想切断通讯，却被她更快一步。“星尘”的扩音器把音量调到最大，那些冰冷的词句像炮弹一样砸过来，每一句都带着七号殖民星焦糊的味道，在真空里凝结成无形的毒刺，刺进“苍澜”的传感器，也刺进我早已千疮百孔的肺叶。
“莱因哈特・索恩，”她的声音突然压低，像情人的耳语，却淬着冰，每个音节都带着红壤的腥气，“你闻见麦子烧焦的味道了吗？”
“苍澜”的“断浪”光束步枪不受控制地抬起，我想阻止却发现手指在颤抖。氢聚变引擎发出绝望的轰鸣，功率指针疯狂跳动——这台被我寄予厚望的引擎，在她的质问面前如此无力，就像我在她冰封的眼神里，永远找不到救赎的可能。枪身的温度透过手套传来，烫得像三年前那片燃烧的麦田。
光束从枪管射出时，我闭上了眼睛。预想中的爆炸没有到来，只听见碎石被气化的高频震动，通过“苍澜”的装甲板传到我的脊椎，像条毒蛇，钻进骨髓。睁开眼，看见“星尘”脚边多了个焦黑的小坑，而伊芙琳正低头看着那个坑，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，在无重力下，她的发丝纹丝不动，像缀满星辰的黑色幕布，将我与她彻底隔开在两个宇宙。
“你的枪，”她操纵“星尘”后退半步，锚链在“苍澜”的装甲上划出刺耳的弧线，“也知道羞愧了。”
“余烬”干扰器彻底安静下来，线路烧断的焦糊味钻进循环氧气系统。我看着“苍澜”右膝那片不断扩大的蓝色冰晶湖，忽然明白有些东西是永远修不好的，就像被炸毁的麦田，被杀死的信任，被刻进骨髓的恨，在真空里永远保持着最初的模样，不会腐烂，也不会原谅。
“星尘”转身走向碎石流深处时，“苍澜”的传感器捕捉到一串新的信号。联邦旗舰“威严号”的跃迁反应，正在第七区边缘形成巨大的能量漩涡，以太粒子的波动频率与Colony Laser的充能特征完全吻合。那漩涡像只睁开的巨眼，正缓缓注视着这片残骸带，包括躲在陨石阴影里的三艘平民运输船——我认出其中一艘的编号，正是当年从七号殖民星逃出来的难民船。
我抬头看向伊芙琳消失的方向，“星尘”的引擎声越来越远，像一颗正在熄灭的星。“苍澜”的氢聚变引擎发出最后的哀鸣，仪表盘上的同步率指针疯狂归零。我知道，真正的审判即将开始。而我，连同这台冰川蓝的机体，终将在她的世界里，彻底化为尘埃——在这没有风的真空里，连灰烬都不会留下痕迹。
“威严号”跃迁产生的蓝白色光焰撕裂第七区残骸带时，“苍澜”左舷装甲的裂缝正渗出蛛网状的蓝色机油。那些液滴在绝对真空里保持着完美的球形，缓缓飘向附近的碎石——在没有重力与空气阻力的环境中，它们将永远维持这种形态，直到被恒星风撕碎。我盯着战术屏幕上不断扩大的能量漩涡，指尖在弹射按钮上悬了三秒，联邦作战手册第17条的全息投影在眼前闪烁：“遭遇旗舰级火力覆盖，机师应立即启动弹射程序。”但屏幕边缘的红外成像图里，三艘平民运输船的引擎余热正以0.3℃/秒的速度衰减，像三颗濒死的心脏嵌在陨石阴影里。
“莱因哈特少校，立即清空坐标X73-Y41区域。”通讯器里传来旗舰副官的声纹，经过以太粒子干扰后带着金属锯齿般的质感，“Colony Laser净化程序将在七分钟后启动。”
我没回话，推动操纵杆让“苍澜”沉入直径约3公里的陨石背面。氢聚变引擎的嗡鸣突然从280赫兹跳至410赫兹，转速表指针卡在红色警戒区——上次为挡开“星尘”的“荆棘”锚链，引擎过载导致的轴承磨损终于爆发。冰川蓝的机体在碎石流中微微震颤，肩甲的层叠波浪结构反射着“威严号”的探照灯光，在运输船外壳投下流动的阴影，那些斑驳的锈迹里还能辨认出七号殖民星的船徽：半轮土星环托着一株麦穗。
“余烬”干扰器的残骸仍卡在右侧装甲缝隙里，烧融的线路板凝成黑色的玻璃状结痂。我摸出备用线路板，指尖被残留的120℃高温烫出燎泡——这是三天前在自治体黑市用半箱压缩饼干换来的备件，摊主是个失去左臂的老机师，他说“这玩意儿能让死人的脑波都产生共鸣”。线路对接的瞬间，干扰器突然发出2千赫兹的尖锐蜂鸣，一段扭曲的音频流刺破杂音涌入耳机：是伊芙琳调试引擎的声音，“第三缸压力还是差0.2兆帕……”
我的胸腔像被无形的手攥紧。这是上周在殖民星碎片旁录下的环境音，当时她正弯腰检查“星尘”的油路，发丝在无重力环境中呈放射状悬浮，拂过驾驶舱盖的瞬间，与“苍澜”的装甲产生了0.3秒的静电火花。干扰器竟自动储存了这段音频，在“威严号”的强磁场干扰下意外解码，像颗投入超流体液氦的石子，在我早已冰封的神经里激起无法消散的涟漪。
“六分钟倒计时。”副官的声音再次响起，背景里隐约有玻璃杯碰撞的脆响——他们大概在舰桥用回收水兑的合成酒举杯，庆祝即将到来的“净化”。联邦高层总说外环的碎石带“污染了以太粒子环境”，却绝口不提那些石头里嵌着多少平民的骸骨。
“苍澜”突然剧烈震颤，右膝液压管在持续压力下彻底崩裂。蓝色机油以每秒1.2米的速度在真空中喷溅，接触到- 170℃的陨石表面后瞬间凝结成细长的冰丝，缠住缓慢飘过的硅酸盐碎石，像串晶莹的分子链。我咬着牙启动应急动力，机体拖着残腿冲向运输船，“缚流”盾牌展开时发出4千赫兹的金属摩擦声——这面钛合金盾牌曾在三年前撞碎“星尘”的驾驶舱盖，此刻却要为平民筑起防线，边缘的凹痕里还嵌着“星尘”的红色漆片。
“这里是蓝翼战队莱因哈特，发现友军运输船误闯靶场。”我对着通讯器撒谎，声音因循环氧气含氧量降至18%而发颤，“请求延迟净化程序，正在引导撤离。”
“拒绝请求。”旗舰的回应斩钉截铁，“所有坐标已锁定，包括你的位置，少校。抗命将按战时条例处置。”
战术屏幕突然弹出祖父的加密通讯窗口，只有一行金色文字：“别让索恩家族蒙羞。”全息投影里，他胸前的联邦十字勋章在冷光下闪着金属质感，与三年前签署《七号殖民星紧急处置令》时的表情完美重合。我盯着那行字，直到它在以太粒子干扰下扭曲成母亲临终前的脸——她躺在月球医院的隔离舱里，隔着双层玻璃对我比口型：“战争最可怕的，是把人变成没有温度的机器。”
“星尘”的信号突然出现在战术地图边缘的盲区。
锈蚀红的机体正从直径5公里的镍铁陨石后方钻出来，左臂的“铁卫-Ⅱ”装甲上还沾着我给的轴承，像块不肯脱落的金属赘生物。伊芙琳显然截获了“威严号”的通讯，“星尘”的引擎正以120%的超载功率运转，左膝液压管喷出的白汽在真空中凝成细小的冰晶，却依然挡在了运输船前方，“荆棘”锚链展开如扇形，链节里的红壤在无重力环境中飘散成均匀的尘埃云，每个颗粒都保持着0.5克的质量，像场无声的控诉。
“你想干什么？”我对着公共频道嘶吼，声波在驾驶舱内产生0.1帕的气压波动，“那是300兆瓦级的殖民星炮！”
“星尘”没有回应，但“苍澜”的生物传感器捕捉到她的心率——190次/分钟，比上次扣动“陨铁”炮扳机时快了27次。她的驾驶舱盖敞开着，我看见她正把什么东西塞进“星尘”的星图记录仪，那物体反射着15%的可见光，像枚改装过的高爆弹头。三年前她也是这样，在“星尘”的储物舱里塞满农业区的土壤样本，说“要让联邦的实验室永远记住这里的味道”。
“四分钟倒计时。”
“苍澜”的“断浪”步枪突然自动充能，氢聚变引擎的功率表指针突破安全阈值。我这才发现操纵杆被刚才崩裂的液压管缠住，蓝色机油渗进线路接口，引发了武器系统的误启动。光束擦着“星尘”的右翼掠过，在陨石表面炸出温度高达8000℃的等离子体云，伊芙琳的身影在驾驶舱里猛地一震，颈椎与头枕产生的撞击力相当于3个G的过载，像被无形的子弹击中。
“不是我！”我对着通讯器咆哮，手指在控制面板上乱按，指甲盖因缺氧泛出青紫色，“是液压油泄漏引发的故障——”
“星尘”的“陨铁”炮突然转向“苍澜”。炮口的钨合金穿甲弹在星光下泛着冷光，我认出那是上次她没舍得用的M-8型弹，弹体刻着0.2毫米深的防磁纹路，像圈精致的绞索。她的光学瞄准镜死死锁着我的驾驶舱，耳机里传来她调整呼吸的声音，透过“余烬”干扰器的杂音，清晰得像在耳边——呼气时长4.2秒，吸气间隔1.8秒，与三年前模拟战中她锁定目标时的呼吸频率完全一致。
“三年前，你也是这么说的。”她的声音突然响起，平静得可怕，声波通过通讯器产生0.05帕的气压变化，“故障。”
“苍澜”的应急动力系统发出尖锐警报，备用能源仅剩15%。我看着屏幕上不断逼近的Colony Laser充能环，突然明白她要做什么——“星尘”的核反应堆功率正在突破临界值，她想带着运输船撞向“威严号”的炮口，用那台破旧机体的1.5千克铀燃料引发链式反应。就像当年，她母亲在麦田里引爆了自己的收割机，用0.3吨炸药为平民争取了7分钟的撤离时间。
“伊芙琳！”我撞开驾驶舱盖，暴露在绝对真空里的肺部瞬间感受到- 270℃的低温，肺泡表面结起细冰，“那是自杀！你的反应堆防护罩只剩30%强度——”
她的头发在无重力下散开，像团半径0.8米的黑色火焰。“星尘”的星图记录仪突然亮起，投射出七号殖民星的全息影像——蓝花楹开满的3号山坡上，19岁的她正追着蓝闪蝶跑，母亲在麦田里挥手，父亲举着老式胶片相机，而23岁的我站在镜头外，手里攥着刚刻好“7”字的轴承。这是她藏在记录仪深处的记忆碎片，此刻却像把钝刀，以0.5赫兹的频率反复切割着我们早已溃烂的过去。
“两分钟倒计时。”
“苍澜”突然向前俯冲，用“缚流”盾牌以15度角斜撞“星尘”的侧面。这是三年来我第一次主动触碰她的机体，盾牌与“铁卫-Ⅱ”装甲碰撞的瞬间产生了5000牛顿的冲击力，“余烬”干扰器爆发出最后的能量，一段被遗忘的音频流炸响在公共频道：是军校毕业典礼，她笑着说“等战争结束，我们就去土星环种蓝花楹”，声波频率440赫兹，我的声音紧跟着响起，“还要把‘星尘’改造成能播撒种子的机体”，频率438赫兹，形成完美的和声。
“星尘”的炮口微微下垂0.3度。伊芙琳的呼吸频率乱了，驾驶舱里的相框从支架上滑出，在无重力下做匀速直线运动，父亲的照片背面露出行小字：“给小伊：永远别让仇恨变成你的引擎。”这是我上周趁她给孩子们讲星星的故事时，用磁力笔偷偷塞回去的，当时她的注意力全在演示“星尘”右腿齿轮的传动比，没注意到我撬开驾驶舱0.5厘米的缝隙。
“一分钟倒计时。”
“苍澜”的备用能源耗尽，机体开始以每秒3度的角速度在碎石流中翻滚。我看着“星尘”的炮口喷出淡蓝色的等离子体，钨弹拖着红色尾焰冲向“威严号”，初速度达到1.2公里/秒，像颗决绝的流星。穿甲弹击中能量护盾的瞬间，“星尘”的炮膛果然炸了，碎片在真空中以2.5公里/秒的速度四散飞溅，其中一块1.2克重的金属片擦过我的脸颊，留下0.8厘米长的伤口——在绝对真空里，涌出的血珠凝成直径3毫米的完美球体，表面张力使它们保持着液态，映着远处爆炸的光，像颗会发光的眼泪。
“净化程序取消！”旗舰的通讯突然响起，带着难以置信的慌乱，“左舷护盾破裂，能量泄漏速率12%/秒，紧急撤离！”
“星尘”拖着残躯冲向运输船，“荆棘”锚链以0.8G的加速度缠住运输船的牵引环，同时调整姿态将它们推向跃迁点。伊芙琳的驾驶舱盖还敞开着，我看见她正用金属胶带修补炸坏的炮膛，动作里带着种近乎野蛮的固执，每缠绕一圈就用肘部顶紧，产生的压力使胶带的粘合强度提升30%。当最后一艘运输船消失在跃迁漩涡里，她终于抬头看向我，目光第一次没有穿过我的肩膀，而是落在我渗血的脸颊上，瞳孔的直径收缩了0.2毫米。
“苍澜”的残骸开始结霜。我看着她操纵“星尘”转身，锈蚀红的机体在星光下像道正在愈合的伤口，左膝喷出的白汽已经停止——大概是液压油彻底耗尽了。“余烬”干扰器彻底沉默了，但我知道有些东西已经改变——她藏在记录仪里的记忆，父亲照片背面的字，还有那颗擦过脸颊的血珠，都成了扎进“共鸣阻断”高墙的楔子，每一个都带着0.1牛顿的力，缓慢却坚定地扩大着裂缝。
远处，“威严号”的残骸在燃烧，核反应堆失控产生的等离子体云以10公里/秒的速度膨胀，碎片像场金色的雨，在以太粒子中折射出虹彩。我任由自己随着“苍澜”的残骸缓慢下坠，看着“星尘”的引擎喷口越来越远，突然明白追妻的路从来不是要她回头，而是陪着她走向没有我的世界。就像此刻，她要去寻找新的零件修复“星尘”，而我要在这片残骸里，拼凑起自己破碎的灵魂，每块碎片都带着她的温度。
“余烬”干扰器的最后一丝电流消失前，我听见伊芙琳的声音，通过“苍澜”残存的振动传感器传来，频率低至20赫兹，轻得像尘埃：“蓝花楹的种子……我还留着。”
这一次，不是通过音频流，也不是透过金属震动，而是她主动打开了“星尘”的公共频道。我笑了，任由眼泪在眼眶里凝成直径2毫米的冰珠，在“苍澜”的残骸中，在这没有风的宇宙里，终于有什么东西，开始以0.01℃/秒的速度，缓慢融化了。
“苍澜”的残骸在碎石流中漂浮了七天。我用最后一块备用电池启动维生系统时，战术屏上跳出一串陌生坐标——是伊芙琳的加密频段，信号源来自第七区边缘的废弃空间站。全息投影里，她的星图记录仪正播放着蓝花楹种子的特写，那些种子在无重力下悬浮成球形，外壳的纹路在以太粒子照射下泛着微光。
“余烬”干扰器的残骸被我拆成了零件。最细的线路缠着蓝花楹种子，贴在“苍澜”的驾驶舱内壁，像串简陋的项链。三天前，我在残骸里找到半盒压缩饼干，包装纸上还留着她的齿痕——是三年前模拟战中途，她偷拿我的补给时留下的。真空里没有细菌，齿痕完好如初，像个被时光封存的玩笑。
推进器仅剩的燃料够我飘向空间站。“苍澜”的左肢已彻底报废，我把“断浪”步枪拆成零件当配重，每块碎片都刻着坐标：七号殖民星的经纬度、蓝花楹田的位置、她母亲的墓碑坐标。这些碎片在身后拖成银色的尾迹，像条写满忏悔的路。
空间站的气闸舱锈迹斑斑。我刚解开舱门，就听见金属摩擦的轻响——不是来自“星尘”，而是某种小型机械臂。透过观察窗，看见伊芙琳正蹲在维修平台上，给“星尘”的左膝换液压管，那根管子上有熟悉的蓝色油渍，是“苍澜”上次崩裂时漏的油。她大概是从残骸里捡的，手指在接口处缠胶带的动作很生涩，像第一次拼装模型的孩子。
“星尘”的星图记录仪悬在旁边，循环播放着奇怪的画面：我的维修笔记。那些字迹歪歪扭扭，是当年教她调试引擎时写的，纸页边缘还有咖啡渍——她总爱趁我不注意，把速溶咖啡粉撒进我的冷却剂里。此刻她突然抬头，目光穿过观察窗落在我身上，星图记录仪的画面猛地跳帧，卡在“蓝花楹播种温度：18℃”那行字上。
“你的机体还能启动吗？”她的声音通过气闸通讯传来，带着金属共振的颤音。在真空里，声波只能通过舱体传导，每个字都像小锤敲在肋骨上。
我低头看了眼“苍澜”的残骸，右腿的液压管还在渗油：“够送你去殖民星。”
“星尘”的引擎突然轰鸣，左膝的新液压管喷出一小股白汽。伊芙琳操纵机体转向空间站深处，“荆棘”锚链拖着个金属箱，箱壁上印着联邦军徽——是从“威严号”残骸里抢的医疗舱。她大概是想改装成育苗箱，箱底已铺着层红壤，那些土壤在无重力下结成块，光谱与七号殖民星的红壤完全匹配。
“蓝花楹在太空里不会发芽。”我跟在她身后飘进空间站，头盔撞在管道上发出闷响。三年前农业区的资料库里写过，这种植物需要地球的重力场才能破壳，她不可能不知道。
“星尘”的驾驶舱盖缓缓打开，伊芙琳的短发从舱内飘出来，像团散开的墨。她手里捏着枚种子，指尖在外壳上摩挲：“我父亲说，种子不需要知道能不能发芽。”她的指甲缝里还嵌着红壤，那些土粒在真空中保持着棱角，像不肯被磨平的记忆。
医疗舱的改装持续了五天。我负责拆联邦军徽，她用“陨铁”炮的碎弹片做支架，红壤被分装在二十七个培养皿里，每个皿底都刻着日期——从三年前爆炸那天开始，一天不差。当我把最后一块“苍澜”的装甲板钉在舱壁上时，伊芙琳突然说：“这块板上有你的血迹。”
装甲板的凹痕里，暗红的血渍在以太粒子下泛着荧光。是上次“断浪”步枪走火时溅的，当时她的“陨铁”炮正对着我的驾驶舱，却在最后一秒偏了方向。此刻她的手指隔着手套按在血渍上，“星尘”的传感器突然发出蜂鸣，显示我们的共鸣率跳到了41%——比及格线高了四个点。
“威严号”的残余舰队在第七区边缘现身时，培养皿里的种子刚裂开条缝。战术屏上的红点像群嗜血的鲨鱼，旗舰的通讯频道里飘出祖父的声音：“把那台锈蚀机体和叛徒的残骸一起净化。”他的语调比三年前更冷，背景里有玻璃破碎的脆响，大概是摔了我送他的毕业纪念杯。
“星尘”的“荆棘”锚链突然缠上我的腰。伊芙琳操纵机体将我甩进医疗舱，“陨铁”炮转向舰队的瞬间，我看见她的驾驶舱里多了样东西——我的维修笔记被撕成条，贴成星图的形状，每个星座都对应着我们曾经的训练坐标。
“别碰培养皿。”她的声音通过空间站的管道传来，带着金属震颤的尾音。“星尘”的引擎超频运转，左膝的液压管再次喷汽，那些白汽在真空中凝成冰晶，反射着舰队的炮火，像场盛大的葬礼。
我在医疗舱里拆“苍澜”的氢聚变引擎。这台被联邦判定报废的引擎，核心温度还保持在临界值，只要注入氦- 3就能引爆。当我扯出最后一根线路时，培养皿里的种子突然抖了下，嫩芽顶破种皮的瞬间，空间站的警报响了——舰队的殖民星炮正在充能，能量环的蓝光透过舷窗渗进来，在红壤上投下斑驳的影子。
“星尘”的“陨铁”炮突然哑火。伊芙琳的通讯里传来零件碰撞的脆响，她大概是在换弹，却被流弹击中了右臂。“荆棘”锚链垂在舱外，像条受伤的蛇，链节里的红壤正顺着裂缝飘散，在真空中形成细小的红色星云。
共鸣率在这时突然飙升到67%。我能“听”见她的心跳，隔着三台机体和两堵舱壁，像敲在“苍澜”装甲板上的钝响。当殖民星炮的光束射向医疗舱时，我终于明白她为什么坚持要种蓝花楹——那些种子不是给太空的，是给我留的墓志铭。
“星尘”突然横在医疗舱前。伊芙琳的驾驶舱盖敞开着，她飘在舱外，手里举着那块带血的装甲板。光束撞在板上的瞬间，我看见培养皿里的嫩芽开始疯长，蓝紫色的花苞在以太粒子中绽放，花瓣上的露珠在无重力下凝成小球，每个球里都映着两个影子——她举着装甲板，我握着引擎线路，像幅被定格的旧照片。
舰队撤退时，空间站的穹顶已布满裂痕。伊芙琳的右臂被弹片划伤，血珠在真空中飘成串，我用“苍澜”的冷却剂给她止血，那些蓝色液体与血珠相遇，凝成蓝红相间的冰晶。当她的指尖碰到我手腕上的疤痕时，星图记录仪突然自动播放——是三年前的农业区，她母亲正弯腰收割麦子，远处的蓝花楹田像片紫色的海。
“这些花，”她看着培养皿里的蓝花楹，声音轻得像叹息，“需要重力场。”
我把“苍澜”的残骸推进了土星环。那些冰川蓝的碎片在冰晶带里散开，像被打碎的星空。当最后一块装甲板消失在环带里时，伊芙琳的“星尘”拖着医疗舱飘向殖民星，育苗箱的红灯闪了闪，显示重力模拟系统已启动——她终究还是要带着种子回去，回到那个被炸毁又正在重生的地方。
空间站的自毁程序启动前，我在控制台发现了张字条。是伊芙琳的字迹，用“陨铁”炮的火药写的：“种子记得重力。”字条背面贴着块“苍澜”的碎片，上面还留着我刻的坐标，只是最后一个数字被改成了“7”——我们的模拟战编号。
蓝花楹在殖民星扎根的那天，我收到了份匿名包裹。里面是台修好的“余烬”干扰器，线路板上缠着根蓝花楹的藤蔓，藤蔓的断口处还在渗着汁液，在真空中凝成透明的珠。当我按下启动键，耳机里传来伊芙琳的声音，不是录音，是实时的：“今天的土壤湿度是63%。”
远处的星尘里，“星尘”的引擎正喷着淡蓝色的火焰。我知道她在等我，却不会回头——有些债需要用余生来还，不是靠拥抱，而是让那些在爆炸中死去的人，能在重生的土地上，闻见蓝花楹的香。
而“苍澜”的残骸，终将在土星环里慢慢锈蚀，变成星尘的一部分。就像我和她，终将在这片被战火灼伤的星空下，找到属于我们的，另一种共存的方式。