蝉鸣撕扯着六月粘稠的午后，总武高的制服裙摆扫过滚烫的人行道，每一步都像踏在即将融化的柏油上。雪之下雪乃精准地“偶遇”在小学部门口磨蹭的野比大雄。
“好、好巧啊，雪乃姐姐！”大雄推了推歪斜的眼镜，书包带滑落肩膀。他努力想藏起左手掌心的擦伤，那是为捡她“不小心”遗落在地上的发夹时蹭破的。
“嗯。”雪乃的声音像一块浸在冰水里的玉，目光掠过他藏起的手，最终落在他汗湿的额发上。“天气很热。去吃冰吗？” 不是询问，是陈述。她早已转身走向街角那家叫“青空”的老式冰店。
蝉鸣声浪穿透“青空”冰店薄薄的玻璃窗，与老式吊扇“嘎吱嘎吱”的呻吟交织成一首午后的催眠曲。冰冷的空气带着红豆熬煮过头的甜腻和冰块的凛冽寒气，将店内与窗外灼热的世界隔绝开来。
雪之下雪乃安静地坐在靠窗的木凳上，制服裙摆下的双腿并拢倾斜，形成一个教科书般无可挑剔的姿势。她面前的瓷碗里，小山般的红豆冰沙散发着凉丝丝的白气。木柄长勺横搁在碗沿，像一道泾渭分明的界碑，划分着领地。
“给，野比君。”她的声音平稳如常，听不出情绪起伏，将冰碗推到大雄面前。
大雄的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的小灯泡。他受宠若惊地拿起属于自己的勺子，指尖因为兴奋而微微颤抖。他的目光贪婪地扫过那座诱人的红白山丘，最终定格在最顶端——那颗被深红糖浆包裹得晶莹剔透、饱满得仿佛下一秒就要裂开的蜜豆。
大雄小心翼翼地探出勺子，轻轻托起那颗蜜豆。手臂悬在半空，微微颤抖着，将它朝着雪乃的方向递去。这个动作笨拙而生涩，却带着一种想要分享最珍贵之物的单纯心意：“雪乃姐姐……”
雪乃的目光在那颗递到唇边的豆子上停留了一瞬。糖浆的甜香混合着少年指尖沾染的、若有似无的汗味，霸道地钻进她的鼻腔。昨夜浴室里那混乱、灼热的记忆碎片，毫无预兆地撞入脑海——掌心下那惊人滚烫的搏动、以及最后溅落在白瓷地砖上的点点乳白……
心脏猛地一缩，一股混杂着羞耻和无名悸动的电流猝不及防地窜过脊椎。她几乎是本能地、幅度极小地偏开了头，避开了那颗近在咫尺的蜜豆。声音比刚才更添了一丝不易察觉的生硬：“你先吃。” 目光随即垂落，落在自己面前的碗中那融化的冰水里。
大雄脸上的光彩黯淡了一瞬，他讪讪地收回手，看着那颗被退回的豆子，带着点委屈和不解，默默地把它含进了自己嘴里。极致的甜腻在舌尖爆炸开来，他满足地眯起眼睛，发出一声含糊的叹息，仿佛所有的烦恼都被这甜蜜瞬间驱散。
直到这时，雪乃才重新拿起勺子。她的动作极其克制，勺尖落在冰碗远离大雄挖过的区域——一个绝对“干净”的角落。她浅浅地舀起一小勺，里面只有几粒零星的红豆和大量透明的碎冰。她没有立刻吃，只是凝视着白瓷碗里浅浅一层融化的糖水。水面晃动，映出她模糊变形的倒影。
糖水里的那张脸，眼神空洞，嘴唇紧抿。雪乃看着那个倒影，嘴角的肌肉极其缓慢地、以一种近乎精确计算的弧度，开始向上牵拉。一分……两分……最终定格在一个标准的十五度微笑线上——眼睛微弯的弧度，脸颊肌肉恰到好处的绷紧，嘴角凹陷的深度，都完美复刻了她对着镜子练习过千百次的、用于应对成人世界的“正确”表情。这是她对教导主任、对学生会挑剔的前辈、甚至……对比企谷八幡时，才会戴上的面具。
“雪乃姐姐笑起来真好看。”大雄鼓着腮帮子，含糊不清地说，目光真诚地落在她脸上，嘴角还沾着未融化的冰屑，像偷吃到蜜糖的小动物。
碗中的倒影瞬间剧烈摇晃了一下，如同投入石子的平静水面。雪乃嘴角那抹精心构筑的、宛如雕刻上去的微笑弧度，在听到这句话的刹那，如同遭遇了无形的重击，倏然崩塌、消失无踪。速度快得仿佛从未存在过。她猛地垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一片浓密的阴影，遮掩住眼底一闪而过的狼狈。她迅速将那一勺冰屑送入口中。冰冷的刺痛感瞬间席卷口腔，直冲太阳穴，那点刻意为之的甜意荡然无存，只剩下刺骨的寒冽，冻得她的口腔微微发麻。
“只是散心。”她几乎是立刻开口，声音压得很低，被风扇的轰鸣轻易地切割、吞没。这话语轻飘飘的，带着一丝不易察觉的仓促，与其说是回答大雄，不如说是在加固自己内心的堤坝，“哆啦A梦说你最近情绪不稳，让我陪你……散散心。”
这是她抛出的第一个谎言。苍白而脆弱，像一层薄冰覆盖在翻涌的暗流之上。
大雄用力点头，眼镜又滑到了鼻尖，他笨拙地往上推了推：“嗯！谢谢雪乃姐姐陪我！”他的眼神清澈见底，里面是毫无保留的信任和纯粹的欢喜，轻易地全盘接受了这个“官方说法”。
雪乃避开了他那过于明亮的注视，指尖无意识地在冰冷的碗壁上反复摩挲，仿佛想从那坚硬的瓷器中汲取一点支撑自己的力量。碗的另一侧，大雄挖出的那个小小“洞穴”边缘正在缓慢坍塌，融化的粉红色糖水如同无声的涓流，悄然无声地渗入周围洁白的冰沙缝隙。
“他是个孩子，”一个更冰冷、更清晰的声音在她脑海里盘旋，试图盖过风扇的噪音，盖过心底那微弱的、不合时宜的悸动，“一个笨拙的、容易满足的、需要引导和照顾的孩子。仅此而已。和他待在一起，只是因为……安静。不会问多余的问题。只是暂时的、安全的慰藉。” 她试图用这些理性的词汇砌起高墙，隔断昨夜那场灼热的意外。
她强迫自己再次看向碗底。糖水已经重新聚拢，平静下来，像一块浑浊的小镜子。里面映出的脸，没有任何笑容的伪装，只剩下一种近乎透明的疲惫，和眼底深处连她自己也不愿去触碰的一丝微光——那并非对孩子的怜爱，而是一种更幽微、更危险的……对眼前这份笨拙而毫无保留的温暖，近乎贪婪的依赖。勺柄的冰冷透过指尖渗入骨髓，带来一种清醒的痛感。
她深深吸了一口气，冰冷的空气刺痛鼻腔。然后，她又一次对着那浑浊的、扭曲的倒影，极其缓慢地、带着一种近乎自虐般的坚持，再次拉扯起嘴角的肌肉。试图重新戴上那个“雪之下雪乃”应有的、完美无缺的微笑面具。
大雄对此浑然不觉。他正专注地用勺子背面轻轻敲击着碗里一块顽固的大冰块，发出细微而清脆的“叮叮”声。他满足地叹了口气，额发被冰碗散发出的寒气濡湿了一小绺，软软地贴在汗湿的额角，衬得那张稚气的脸庞格外生动。那份毫无保留的、沉浸在廉价甜蜜中的纯粹快乐，像一颗投入死水的小石子，在雪乃刻意维持的、冰封的心湖里，激起一圈圈无法抑制的、持续扩散的涟漪。
她最终移开了目光，望向窗外。窗外，千叶县六月午后的阳光依旧毒辣，炙烤着空无一人的街道，空气在高温中扭曲变形，像流动的液体。玻璃窗如同一面朦胧的镜子，模糊地映出冰店内的景象：一大一小两个身影，隔着一碗不断融化的红豆冰。她看着窗影里那个少女疏离的侧脸，看着她嘴角最终凝固成一个僵硬、冰冷、毫无温度的十五度微笑。那笑容，像一张精心描画的面具，牢牢地覆盖在真实的疲惫与隐秘的渴望之上。