晚餐的暖意如同无形的丝线，将整个客厅温柔地缠绕起来。
桌上碗碟杯已空空如也，只留下残存的饭菜香气和每个人脸上满足的红晕。
厨房传来哗哗的水声，那是馨和士织在合力清洗最后的碗筷。
水流声和碗碟清脆的碰撞声，成了这个宁静夜晚最安心的背景音。
“呼……终于好了。”
士织擦干手，解下围裙挂好，脸上带着些许疲惫却满足的笑意。
馨也默默将最后一个擦干的盘子放进橱柜，动作虽然依旧有些生疏，但比起晚餐前的僵硬已然流畅许多。
她看着自己因劳作而微微泛红的手指，一丝陌生的、名为“参与感”的暖流悄然划过心间。
“接下来做什么好呢？”
士织伸了个懒腰，目光扫过客厅。
天香和四糸乃已经重新坐回了沙发，不过电视已经被关掉了。
《假面骑士空我》的片尾曲早已结束。
天香抱着靠垫，深紫色的眼眸显得有些慵懒，四糸乃则抱着四糸奈，小脑袋一点一点的，似乎被美食和温馨的氛围催出了些许困意。
“无聊。”
天香淡淡地发表评论，但语气里并没有真正的不满，更像是一种吃饱后的闲适抱怨。
“玩牌！玩牌怎么样？四糸奈提议玩扑克牌！”
四糸奈在四糸乃怀里精神抖擞地扭动着。
“吃饱喝足之后最适合来点放松的游戏了，对吧，四糸乃？”
“……嗯。”
四糸乃被手偶带动着抬起头，湛蓝的眼睛里也流露出些许好奇和期待。
“……玩牌……”
“诶？牌吗？”
士织有些意外，她记得家里好像有一副琴里不知道什么时候留下的扑克。
她走到电视柜前翻找起来。
“我记得是放在这里的……啊，找到了！”
她拿出一副有些旧的扑克牌，包装还算完好。
“玩什么好呢？”
士织走回沙发边，看向两位精灵和馨。
“随便。”
天香依旧抱着靠垫，换了个更舒服的姿势，一副“你们决定就好，但我肯定会赢”的模样。
“嗯……抽鬼牌怎么样？规则最简单。”
士织提议道。
她看了一眼馨。
“馨，可以吗？”
馨点了点头。
“嗯。”
她平时独居，这类群体游戏确实极少接触，但抽鬼牌简单的规则让她没什么压力。
“好！那就抽鬼牌！输的人……嗯……”
士织想了想。
“输的人洗碗？不行，碗已经洗完了……那就……喝柠檬茶？”
她看向令音。
“令音小姐，家里还有柠檬茶吧？”
一直安静坐在单人沙发上的令音微微颔首，她不知何时已经冲泡好了几杯热茶，正散发着淡淡的柠檬清香。
“嗯，有。”
她指了指茶几上冒着热气的杯子。
“好！输的人下一轮负责给大家倒茶！”
士织拍板决定了惩罚。
牌局很快开始。
士织熟练地洗牌、发牌，将一张鬼牌混入其中。
四人围坐在沙发前的矮几旁，令音则捧着她的马克杯，坐在稍远一点的单人沙发上，安静地看着他们，眼神柔和，仿佛在欣赏一幅温馨的画。
第一轮，气氛还有些拘谨。
天香抽牌时目光锐利，仿佛在用精灵的直觉判断哪张安全（虽然这显然没用）；
四糸乃小心翼翼地抽牌，每次都要小声询问四糸奈该抽哪一张；
馨则显得格外谨慎，每次抽牌都像在进行风险评估；
士织则尽量让自己显得轻松，试图活跃气氛。
“啊！鬼牌在我这里了！”
士织看着手里那张滑稽的小丑，故作懊恼地叫了一声。
“嘻嘻嘻！士织中招了！快倒茶，快倒茶！”
四糸奈立刻在四糸乃怀里欢快地蹦跶起来。
四糸乃也忍不住抿嘴笑了起来，小声说。
“……士织姐姐……倒茶……”
天香微微扬起下巴，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
“哼，理所当然的结果。”
馨看着士织夸张的懊恼表情，再看看其他人或开心或得意的反应，紧绷的嘴角也极其轻微地放松了一丝。
士织认命地给大家一一续上热腾腾的柠檬茶，清新的果香在空气中弥漫开。
第二轮开始，气氛明显轻松活跃起来。
“天香，该你了！抽我的牌吧！”
士织故意把牌递到天香面前晃了晃。
天香微微蹙眉，目光在士织手中的几张牌上扫过，带着一丝精灵特有的审视感，最终看似随意地抽走一张。
“……安全。”
她看了一眼牌面，语气平淡。
“哇！天香姐姐好厉害！每次都抽不到鬼牌！”
四糸奈适时地发出赞叹。
四糸乃也小声附和。
“……厉害……”
天香没说话，只是抱着靠垫的手指轻轻敲了敲，似乎对这份称赞颇为受用。
轮到馨抽四糸乃的牌时，四糸奈又开始指挥。
“四糸乃，左边！左边那张！四糸奈的直觉告诉我是安全的！”
四糸乃乖巧地听从，抽出左边那张牌，果然不是鬼牌，她松了口气，对着馨露出一个小小的、腼腆的笑容。
馨看着那双清澈的蓝眼睛，动作顿了顿，才低声说。
“……谢谢。”
她抽走了另一张牌。
牌局进行了好几轮。
鬼牌如同烫手的山芋在四人手中流转。一会儿是四糸乃抽到，小脸瞬间垮下来，四糸奈立刻在她怀里装哭。
“呜哇哇！四糸乃运气太差了！四糸奈好伤心！”
逗得大家忍俊不禁；
一会儿是看起来很稳的天香意外中招，她先是不可置信地瞪大眼睛，接着撇过头发出一声不服气的轻哼，然后才在大家的笑声中板着脸去给大家倒茶，动作倒是毫不含糊。
馨也终于没能幸免。
当她看着自己抽到的鬼牌时，明显愣了一下。
她平时独来独往，很少体验这种“输了要被善意取笑”的集体氛围。
“啊！馨也输啦！”
四糸奈立刻叫道。
“馨姐姐……倒茶……”
四糸乃小声提醒。
天香抱着手臂，用一种“看吧，人类终究是凡人”的眼神瞥了她一眼，但眼底并无恶意。
士织则笑着给她打气。
“没事没事！倒茶而已，下次赢回来！”
馨沉默地站起身，拿起茶壶。
她的动作起初还有些生硬，但当她看到四糸乃捧着小杯子期待地看着她，看到天香虽然别着脸但杯子显然往茶几边缘推了推，看到士织鼓励的笑容，还有令音默默注视的目光时，倒茶的动作变得平稳而自然。
热水注入杯中，袅袅白气和柠檬的香气再次升腾，无声地融入这一室的温暖。
牌局继续。
欢声笑语在客厅里回荡。
天香偶尔会针对牌局发表一两句言简意赅但精准（或自认为精准）的评论；
四糸乃和四糸奈的互动总是充满了童趣；
士织是气氛担当，努力不让任何人冷场；
而馨，虽然话依旧很少，但眉宇间的冰雪已悄然融化，偶尔被逗笑时，那抹极淡的笑意如同初春冰面下悄然绽放的花蕾，短暂却真实。
她会因为紧张而微微抿唇，会因为抽到安全牌而悄悄松一口气，也会在四糸乃笨拙地藏牌时，眼中掠过一丝自己都未察觉的柔软。
令音始终安静地坐在一旁，捧着手中温度渐失的马克杯，像一个沉默的守护者。
她的目光缓缓扫过牌桌边的每一张脸孔——天香褪去了平日的凌厉，在暖色灯光下侧脸线条显得柔和；
四糸乃抱着手偶，笑容纯真而依赖；
馨虽然依旧清冷，但紧绷的肩膀已然放松，专注地看着手中的牌，甚至无意识地学着士织的动作，用指尖轻轻捻着牌角；
士织则像一个小小的太阳，努力地发散着光和热，温暖着身边的每一个人。
令音那总是带着倦意的眼底深处，沉淀着一种难以言喻的温柔和满足。
她不需要言语，仅仅是看着眼前这幅“一家人”其乐融融的画面，感受着这份来之不易的、充满烟火气的宁静，便已足够。
她轻轻啜饮了一口微凉的柠檬茶，柠檬的微酸和红茶的醇厚在舌尖交融，正如此刻她心底弥漫开来的复杂滋味——是守护的安然，也是对这脆弱日常的珍惜。
时间在欢声笑语和抽牌洗牌的细碎声响中悄然流逝。
窗外的夜色早已深沉，只有客厅明亮的白色节能灯光，像一座温暖的岛屿，将寒冷和孤独隔绝在外。
不知过了多久，四糸乃揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠，脑袋一点一点地靠在沙发扶手上，意识已经开始迷糊。
四糸奈的声音也低了下来，打了个大大的哈欠。
“哈……欠……四糸奈也困了……四糸乃，我们该去睡觉了……”
天香也放下了手中的牌，伸了个懒腰，优美的曲线展露无遗。
她瞥了一眼墙上的挂钟。
“哼，时间不早了。”
语气里没有催促，但意思很明显。
牌局自然结束。
士织看着依偎在一起快要睡着的四糸乃和四糸奈，还有明显也流露出倦意的天香，心中溢满了柔软。
“大家今天都累了呢，早点休息吧？”
她轻声提议。
馨也点了点头，她站起身，动作间带着一丝吃饱喝足后特有的慵懒和放松。
“嗯。”
令音也站起身，简单地应了一声，表示赞同。
士织送天香和四糸乃回她们的房间（虽然她们在精灵公寓有住处，但显然这里也常为她们保留着房间）。
四糸乃抱着四糸奈，迷迷糊糊地跟着士织，天香则走在后面，脚步平稳。
最后，客厅里只剩下士织、馨和正准备回房的令音。
“今天……谢谢你了，馨。”
士织转过身，真诚地对馨说道，脸上是温暖的笑容。
“多亏你帮忙，晚餐才能这么快做好，洗碗也是。”
馨望着士织明亮的眼睛，又扫了一眼这个刚刚还充满笑声、此刻归于宁静的客厅。
空气中似乎还残留着饭菜香、柠檬茶香和一种名为“家”的氛围。
她想起了自己冷清冰冷的公寓，想起了便利店千篇一律的便当和速食泡面的味道。
今天的一切对她而言都太过陌生，却又……温暖得让她几乎沉溺。
“……没什么。”
馨移开视线，声音依旧淡淡的，但那份惯常的疏离感似乎被什么东西融化掉了薄薄一层。“我……该回去了。”
“啊，我送你到门口。”
士织连忙说。
馨没有拒绝。
两人走到玄关处。
“路上小心。”
士织叮嘱道。
“……嗯。”
馨换好鞋，手搭在门把上，停顿了一下。她似乎想说什么，但最终只是低低地应了一声，打开了门。
夜晚微凉的空气涌入玄关。
就在她即将踏出门的刹那，一个略显困倦、却无比清晰的声音从客厅通往走廊的方向传来。
“明天……也来吃饭吧……馨小姐。”
是令音。
她不知何时站在那里，没有看馨，只是望着客厅的方向，仿佛只是随口一说。
但那话语里的笃定和不容置疑，像一道无形的枷锁，又像一份笨拙的邀请。
馨的身体明显僵了一下。
她背对着士织和令音，看不到表情。
沉默在玄关蔓延了几秒，只有夜晚的风声在门外低吟。
“……嗯。”
最终，一个极轻的、几乎被风声盖过的音节从馨的唇边逸出。
她没有回头，径直走出了门，身影很快融入门外的夜色中。
门被轻轻带上，隔绝了内外两个世界。
士织站在原地，看着紧闭的大门，又回头看了看走廊阴影中令音模糊的身影，脸上缓缓绽开一个无比明亮、温暖的笑容。