历史专业课沉闷的空气，仿佛被讲台上那位戴着瓶底厚眼镜的老教授用枯燥的音波直接固化成了水泥。教授的声音平稳、低沉，在讲解着明代中枢权力架构的变迁，每一个字都像精准投掷的催眠飞镖，嗖嗖地扎向学生们摇摇欲坠的意识堡垒。
你，林默，正进行着一场艰苦卓绝的抗睡战役。右手握笔，却悬停在摊开的新鲜教材上——那印着张居正庄严半身像的铜版纸泛着冷光。眼皮沉重得像压了史前玄武岩。
“中枢权力架构的变化，深刻影响了……”
教授的声音宛如来自遥远深海的回响。你强撑着最后一丝清醒，笔尖鬼使神差地落下。
唰唰！
两撇浓密、粗犷、带着几分戏谑感的小胡子，便悄然出现在了大明首辅严谨的嘴角上方。完美！再画！
嚓嚓！
一顶略显歪斜、充满街头气息的棒球帽，稳稳戴在了忠臣那梳理得一丝不苟的发髻上。
嗯…总觉得还不够传神？你略一沉思，在帽子侧沿又添了个小小的、飞扬跋扈的骷髅头标志（涂鸦水平仅限于幼儿园大班）。完成了！课本上原本不苟言笑的墨线忠臣形象瞬间土崩瓦解，摇身一变成了随时准备扛着球棒冲出教科书去参加町内棒球比赛的硬派大叔——带着点不伦不类的滑稽感。
“深刻影响了我的睡眠质量…”你盯着自己的“杰作”，从喉咙深处发出一声气若游丝的吐槽，脑袋又往下沉了半截，换了个能最大限度解放颈椎、降低重力影响的桌面趴伏姿态。昨晚手滑点开的那卷《永乐大典》残影如同古老诅咒，耗费了你宝贵的睡眠份额，此刻正精准而残酷地讨还着债务。
就在这时，救赎的天籁之音——不，是解脱的铃声响了！
“叮铃铃——”
催眠咒语应声而断。如同被无形线绳操纵的木偶们瞬间活泛起来，教室响起一片如释重负的嘘气声和收拾东西的嘈杂。
正当你揉着僵硬的脖颈，琢磨着是冲去抢购限定面包还是就地趴着续命时，讲台方向陡然响起一个清亮、温和的声音，瞬间击碎了午后的懒散空气！
“打扰了！各位同学！”
一道身影利落地站上讲台，对着全班同学一个标准得能印进教科书的九十度鞠躬，弧度精确，充满“和式”的仪式感。抬起头时，脸上挂着的是仿佛用圆规量出来的温婉笑容，每一个微表情都恰到好处，如同橱窗里精心陈列的顶级人偶。
她双手规规矩矩地垂放在百褶裙线边沿，眼神清澈明亮：“初次见面！我是来自霓虹京都大学的历史系交换生，早樱千鹤！请多关照！”声音甜美得像加了双倍糖霜的草莓大福，“希望在接下来的时间里，能和大家一起深入探讨历史的脉络与智慧，共同进步！”
完美的开场白，标准的日式礼貌，教科书式的元气少女形象。教室里不出意外地响起了善意而好奇的掌声。众多目光聚焦在这位异国美少女的身上。她的视线如同探照灯般礼貌地扫过整个教室，当掠过你所在的位置时，仿佛摄像机镜头被精准调焦，极其短暂地停顿了微不可查的零点几秒，随即像什么都没发生一样，对你（以及你周围的空气）微微颔首示意——那是一个对教室角落里普通陌生男同学最标准的社交距离型友好信号。
坦白说，美少女？嗯，看到了。但对你林默而言，吸引力大概和博物馆玻璃展柜里那件标着“江户时代国宝”的瓷器相当——观赏价值满分，实用价值为零，尤其端得太正的时候。好看是真好看，但这扑面而来的、仿佛自带结界般的精致气场，以及那分毫不差的“完美感”，只让你联想到一个词：紧绷。就像一件过分珍惜、生怕被尘埃沾染的贵重艺术品。比起试图理解这类人的行为艺术，你现在更想趁着十分钟宝贵的课间，把被张居正老爷子和明代官僚机构掏空的脑细胞稍微补充点葡萄糖。于是，在众人目光还黏在讲台上时，你懒洋洋地张开嘴，打了个无声的、能充分展示后槽牙的、充满倦怠感的哈欠。
下午的慵懒时光，你循着贴吧信息上那行几乎被遗忘的小字地址——“学生会办公楼东翼，杂物间”，像个探险家般摸索到了传说中属于“思辨同好会”（一个名字听起来很唬人、实际上大概只剩你一个幽灵会员的古老社团）的活动基地。
“吱呀——”
推开那扇仿佛积攒了十年怨气的木门，一股浓烈的、混杂着旧纸张、尘土与岁月霉变的“历史气息”扑面而来，呛得你条件反射地后退了半步。阳光费力地从高处的气窗挤进来，照亮了漂浮在空中的尘埃微粒，也照亮了眼前的“江山”：
狭小逼仄的空间里，废弃的横幅、宣传板、褪色的海报随意堆叠，靠墙码放的破旧桌椅像是刚出土的文物，角落里一个半开纸箱里露出的不明塑料奖杯闪闪发光。灰尘覆盖了目之所及的一切表面，厚得能让人在上面作沙画。
“嚯，”你咧了咧嘴，非但没觉得沮丧，反而露出一点找到世外桃源的欣慰，“这就是朕一人独享的无上净土了？”抬脚，轻描淡写地将一个挡路的、印着“青春飞扬联谊舞会”字样的破纸箱踢到角落，“挺好，够安静，适合思考宇宙本质…以及战略性躲避某些公共基础课。”
你从桌椅废墟中扒拉出一把看起来骨架还算硬朗的旧椅子，尝试性地坐了坐（很好，没散架！）。就在你掏出手机，琢磨着是看残卷还是游戏攻略，以便度过这悠长、空旷、无人打扰的“同好会活动时间”时——
嗡！嗡！嗡！
手机在你的掌心激烈地震动起来，屏幕倏地亮起，一个硕大的、闪烁着不祥红光的备注名跳了出来：【催债鬼】
你的表情瞬间从“放空宇宙”切换成了“末日将至”。指尖极其不情愿地滑过接听键，把听筒放在距离耳朵十厘米的地方。
“喂？”一个字，语气平淡得毫无波澜，充分体现“债多了不愁”的躺平哲学。
电话那头传来的声音，清冽、脆生、语速极快，带着一股冰锥般不容置疑的穿透力，以及久居上位的命令口吻，完全无视了无线信号传输可能产生的能量衰减：
“你，现在，立刻，马上，来计算机学院第三教学楼B座208教室外面。给我等着。”每一个字都像是被冻硬的冰块砸出来，精准地钉进你的鼓膜。
完全没有任何“请”、“能不能”、“可不可以”的缓冲空间。陈述句。祈使句。完美融合。指令清晰，目标明确，时间紧迫。
“……遵命，林小雨长官。”你对着空旷的、布满灰尘的空气，重重地、无可奈何地叹了口气，这声叹息在斗室里激起一阵微小的尘埃飞扬。身体像是被无形的军令激活了某种程序，“噌”地一下从那张旧椅子上弹了起来。认命吧。这个小你三岁，却仿佛拥有上帝视角和全天候监控雷达，执行力、规划性、威慑力和青梅竹马不相上下，亲生的，妹妹林小雨。她的指令，从来都是即时生效的作战指令。反抗？不存在的。唯有执行，方是苟活之道。你拍了拍沾在牛仔裤上的灰尘（虽然在这种地方，大概率只会越拍越多），认命地走向门口，这片刚发现的“净土”梦瞬间破碎。