虚空呈现出一种非黑非白的混沌底色，如同稀释的、不断缓慢流淌的灰雾。在这片静谧的背景上，悬浮着一台格格不入的装置——一张造型夸张、充满未来感的悬浮操作台。流线型的银色金属外壳包裹着深邃的黑色主屏，边缘镶嵌着幽幽蓝光的能量纹路。没有实体键盘，只有一片光幕在台面上方浮动，指尖轻触便会荡漾开涟漪般的微光。
操作台前，悬浮着一张同样充满科技感的黑色流体座椅。此刻，一个少年正坐在上面，身体微微前倾，双手十指交叉抵在下巴上。他看起来约莫十五六岁模样，身形修长，穿着一件样式简洁却质料奇特的黑色连体制服，领口和袖口点缀着不易察觉的银色细线。黑色的碎发略显凌乱，几缕不听话的刘海垂落在光洁的额前。他的脸庞线条干净，带着少年人特有的清俊，但那双眼睛——深邃如寒潭的墨色眼瞳——却沉淀着远超外表的复杂神采，此刻正紧紧锁定着操作台的主屏幕，闪烁着难以抑制的兴奋光芒。
“哈！”少年猛地松开交叉的手指，双手用力在流线型的座椅扶手上拍了一下，发出清脆的回响。他整个人向后一靠，黑色流体座椅随之流畅地调整角度，承托着他舒展的身体。他仰起头，对着灰蒙蒙的虚空顶无声地咧嘴笑开，露出整齐洁白的牙齿，一股纯粹而炽热的喜悦在他周身弥漫开来。“成了！第一批！我的第一批‘家人’！”
他深深吸了一口气，虽然虚空中并无气体流动，但这动作更像一种仪式性的庆祝。随即，他腰腹发力，身体瞬间从舒适的仰躺弹回前倾的操作姿态，动作流畅迅捷。他伸出修长的手指，指尖带着一丝不易察觉的微光，轻轻点在悬浮光幕上那排刚刚稳定下来的系统通知：
【欢迎才不是肥皂泡加入诸天和谐友爱大家庭】
【欢迎老乡，你看我像人还是像神加入诸天和谐友爱大家庭】
【欢迎原来三十岁单身死后真的会变成大贤者啊加入诸天和谐友爱大家庭】
【欢迎大机器头加入诸天和谐友爱大家庭】
【欢迎要和我签订契约，成为魔法少女吗加入诸天和谐友爱大家庭】
【欢迎唯有我加入诸天和谐友爱大家庭】
少年的目光如同精准的扫描仪，逐一扫过每一个ID。他的嘴角噙着一抹饶有兴味的笑意，眼神专注而明亮。
“‘才不是肥皂泡’？”他低声念出第一个名字，眉头微微挑起，带着一丝玩味的探究。“是在强调什么？否认脆弱？还是某种奇怪的经历留下的执念？泡泡……有趣。” 指尖在光幕上这个名字旁虚点，仿佛在标记一个待解的谜题。
“‘老乡，你看我像人还是像神’……”念到第二个名字时，少年眼中的兴趣更浓了，甚至带上了一点看穿把戏的狡黠。“呵，这扑面而来的民俗怪谈气息……是试探？是陷阱？还是某种存在形式的本质叩问？‘老乡’这个称呼，接地气里透着股狡猾劲儿。”他身体微微前倾，仿佛能透过名字看到对方所处的某种充满烟火气又暗藏玄机的环境。
“‘原来三十岁单身死后真的会变成大贤者啊’……”看到第三个名字，少年先是一愣，随即肩膀不受控制地抖动起来，最终爆发出一阵清朗又略带促狭的大笑。“噗哈哈哈哈！这怨念！这吐槽！隔着屏幕都闻到单身狗的清香了！‘大贤者’？这是对生前状态的绝望呐喊还是对死后世界的奇葩幻想？这位仁兄（或仁姐？）的经历一定相当精彩！”他笑得眼角都沁出了一点生理性的水光，随手从旁边虚空凝聚出一杯冒着气泡的黑色饮料，惬意地抿了一口。
“‘大机器头’……”笑声收敛，少年的表情瞬间切换成一种冷静的审视。他墨色的眼瞳中数据流般的光芒一闪而过。“简洁，硬核，指向性明确。纯粹的机械感？还是某种庞大意识的终端化身？或者……是某个冰冷规则集合体的自称？”指尖在光幕上这个名字的位置轻轻敲击，发出细微的、类似金属碰撞的“嗒、嗒”声，透露出他对这个名字背后可能代表的“非人”特质的高度关注。
“‘要和我签订契约，成为魔法少女吗’……”念出这个名字时，少年脸上的笑容变得有些微妙，带着点怀念，又掺杂着一丝不易察觉的警惕和玩味。“经典咏流传的句式啊……玩梗？还是认真的业务推广？如果是后者……”他微微眯起了眼睛，墨色的瞳孔深处掠过一丝极其锐利的光芒，快如闪电，随即又被轻松的笑意覆盖，“那这个群的‘和谐友爱’恐怕要经受点考验了。热闹点也好。”他耸耸肩，仿佛已经预见了某些可能的混乱场景。
他的目光最终落在最后一个名字上。
“【欢迎唯有我加入诸天和谐友爱大家庭】……”少年的声音不自觉地低沉平缓下来。
“‘唯有我’……”他轻声重复。这个名字，简短，孤绝，带着一种不容置疑的、近乎绝对的排他性。与其他或幽默、或具体、或带着明显文化符号的ID相比，它像一块投入喧嚣中的玄冰，瞬间带来一股沉静而凛冽的气息。没有前缀，没有后缀，没有任何修饰，就是三个字，却仿佛蕴含着千钧之重。
少年脸上那种看戏般的轻松和促狭在这一刻悄然褪去。他身体坐得更直了，抵着下巴的手指无意识地收紧了一些。墨色的眼瞳不再流转数据般的光芒，而是变得如同深不见底的寒潭，紧紧锁定着这三个字。一种奇异的、难以言喻的“质感”从这个名字上传递过来，不是力量，不是威胁，而是一种……密度？一种庞大到难以想象、却又极度内敛的存在感？仿佛这三个字背后，不是一个个体，而是一个……自足的、封闭的、完整的“世界”本身？
这种前所未有的感觉，让他作为“群主”的本能瞬间高度活跃。他来自的那个被自己戏称为“知名粪坑世界”的地方，虽然混乱污浊，却也让他磨砺出了对“异常”的惊人嗅觉。这个名字，这个“唯有我”，散发出一种与其他所有成员都截然不同的、本质层面的“异质”气息。它像投入平静湖面的一滴墨，瞬间晕染开一片未知的深邃。
少年粉色的舌尖轻轻舔了一下略显干燥的下唇。他眼底那丝锐利再次浮现，这次停留的时间稍长。他没有说话，只是静静地看着这个名字，仿佛在无声地衡量着什么，评估着什么。那份初时的兴奋被一种更深的、混合着好奇、探究和一丝微不可查慎重的情绪所取代。
不过，这短暂的凝滞仅仅持续了几息。少年墨色的眼瞳中光芒流转，仿佛完成了某种内部的推演或决定。他嘴角重新勾起，恢复了他那标志性的、带着少年人朝气和一丝玩世不恭的笑容，仿佛刚才那片刻的深沉只是屏幕光线的反射。
“行吧，”他轻快地说出声，像是给自己定调，“‘和谐友爱大家庭’，主打一个兼容并包！”他不再纠结，身体放松地靠回椅背，手指在光幕上灵活地滑动起来，开始调出群聊的初始界面，脸上重新挂满了对即将展开的“家庭”对话的期待。“管他什么来历，进了群，就是一家人！让我想想，开场白该怎么说才够‘友爱’呢……”他摩挲着下巴，眼神闪烁着构思的光芒，将那名为“唯有我”带来的独特“重量”感，暂时压在了活跃的思维之下，专注于迎接这场诸天万界初次会晤的热闹。
……
灰雾流淌的虚空，寂静无声。只有那台悬浮的银色操作台散发着幽幽蓝光，像一座孤岛。少年群主——墨色制服，凌乱黑发，深潭般的眼眸——此刻正端坐在流体座椅上，脸上不再是纯粹的兴奋，而是混合着一种即将进行某种“禁忌操作”的紧张与……一丝难以言喻的亢奋。
他深吸一口气，仿佛在给自己打气，又像是在酝酿某种情绪。随即，他脸上猛地绽开一个堪称“邪魅狂狷”的笑容，嘴角咧开的弧度近乎夸张。他猛地从座椅上弹起，身体以一个极其骚包、充满舞台剧效果的姿势扭转、伸展，一条腿甚至夸张地蹬在悬浮座椅的边缘借力，手臂高举，五指张开，仿佛要拥抱整个虚空！
“现在！”他中气十足，甚至带着点咏叹调般的高昂，对着空无一物的混沌放声大喊，“是时候使用我的群主特权了！拨开迷雾！直达星空！洞察诸天！”
声音在虚空中回荡，没有回音，只有一片死寂。
喊完的瞬间，那夸张的姿势如同被按了暂停键般僵住。少年脸上那邪魅的笑容如同潮水般迅速退去，取而代之的是一种混合着羞耻、尴尬和极度后怕的僵硬表情。他保持着那个金鸡独立、手臂高举的骚包姿势，脖子像是生锈的齿轮般，一寸寸、极其缓慢地扭动，墨色的眼珠子小心翼翼地扫视着周围。
灰雾依旧，空无一人。
“呼……”一声长长的、带着劫后余生般颤抖的吐气声从他口中泄出。他像是被抽掉了骨头一样，瞬间从那个高难度姿势上“滑”了下来，一屁股重重地跌回流体座椅里。座椅发出一阵不堪重负般的能量涟漪波动。
他双手捂着脸，指缝间露出的耳朵尖红得滴血，声音闷闷地从手掌下传来，充满了生无可恋：“得亏这里是世界诞生之前的虚空……得亏虚空也只有我一个有思维的……不然……不然但凡被人看见刚才那一幕……” 他停顿了一下，似乎在想象那个可怕的画面，身体都忍不住抖了抖，“我这一生……不，我诸天万界的名声……大概就彻底结束了吧！社会性死亡！绝对的！连渣都不剩的那种！”
他放下捂脸的手，露出一张生无可恋的脸，眼神空洞地望着前方的灰雾，喃喃自语：“我宁愿去直面哪个不讲道理的至高神性，被祂一巴掌拍成基本粒子，或者被丢进时间悖论里循环一万年……也不想经历这种程度的社死啊！！” 光是想象一下可能的围观者（比如那个“大机器头”或者“唯有我”）投来的、哪怕不带任何情绪只是纯粹“看到”的目光，他就感觉灵魂都在尖叫着要逃离这个宇宙。
他用力甩了甩头，仿佛要把那可怕的想象连同刚才的羞耻一起甩出去。他坐直身体，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个小学生一样端端正正，深吸几口气，努力把表情调整回“严肃群主”的状态——尽管那通红的耳朵尖还在顽强地昭示着刚才发生的一切。
“咳…” 他清了清嗓子，声音恢复了平时的清朗，只是还带着一丝不易察觉的微颤。他伸出手指，指尖再次亮起微光，点向了悬浮光幕上那排群成员列表。
“好了，正事要紧。”他像是在说服自己，“特权…特权不用白不用。了解群友，也是为了大家庭的和谐友爱嘛！” 他努力给自己窥探隐私的行为披上冠冕堂皇的外衣。
指尖精准地点在了第一个头像上——【才不是肥皂泡】。
光幕瞬间变化，深邃的黑色背景如同活物般褪去，取而代之的是一片无法用语言准确描述的、动态变幻的信息流。这不是文字，不是图像，而是一种直接作用于认知层面的、关于该群成员及其所处世界的“概要”。无数超越几何理解的抽象符号、疯狂旋转的几何体、低沉混乱的宇宙背景噪音（并非真实声音，而是信息流携带的“质感”）、以及一种无处不在的、令人本能地感到渺小与不安的“注视感”，如同潮水般涌入少年的意识。
“嚯！” 少年几乎是条件反射般地身体猛地向后一仰，整个流体座椅都因为他突然的动作而向后滑移了一小段距离，在虚空中留下淡淡的能量轨迹。他墨色的眼瞳瞬间收缩，脸上轻松的表情消失得无影无踪，取而代之的是一种混合着惊愕、了然和一丝“果然如此”的凝重。
“和我老家并列三大粪坑世界之一的……克苏鲁？” 他低声自语，声音带着点干涩。虽然早有心理准备链接诸天万界什么牛鬼蛇神都可能遇到，但开局就撞上“三大粪坑”之一的代表，还是让他心头一紧。那信息流中蕴含的“疯狂”、“无序”、“不可名状”的基调，和他记忆中故乡某些区域的“特产”味道如出一辙，只是更加……原始和宏大。
他强迫自己集中精神，从那混乱的信息流中捕捉更具体的核心标识。很快，一个特定的、蕴含着无穷知识与时空奥秘的“符号”或者说“概念体”被他的特权能力锁定并解析出来。
“犹格索托斯？” 少年眉头紧锁，随即又像是想通了什么关键点，眉头舒展开，脸上露出一种近乎滑稽的“恍然大悟”表情，甚至还带着点“原来如此”的释然。“原来是这个‘泡泡’啊！” 他脑海里瞬间闪过在故乡网络上流传甚广的那些关于“门之匙”、“万物归一者”的、充满扭曲和疯狂艺术感的图片形象——一个由无数闪烁球体构成的、超越维度的集合体。用“肥皂泡”来形容它，从某种荒诞的角度来说，竟然……意外的贴切？理解了这个ID的自嘲和某种本质隐喻，少年紧绷的神经稍微放松了一点，但那份对“克系”世界本能的警惕丝毫未减。
他指尖微动，退出了【才不是肥皂泡】的信息空间，光幕重新回到成员列表。他定了定神，目光落在了第二个名字上——【老乡，你看我像人还是像神】。
“第二个…看看这位‘老乡’到底是何方神圣。” 指尖落下。
信息流再次涌入。这一次，画风骤变！不再是疯狂扭曲的几何和低语，而是扑面而来的、沉重到令人窒息的铁与血的气息！宏大、冰冷、无情的战争史诗感；亿万生灵在绝望中燃烧的信仰洪流；一个庞大到跨越银河的、建立在绝对秩序与永恒战争之上的腐朽帝国雏形；以及那高踞于冰冷王座之上、如同恒星般燃烧着纯粹意志、却又背负着难以想象重担与矛盾的……金色身影！信息流中充斥着齿轮的咬合声（象征机械教）、战吼的轰鸣、亚空间风暴的尖啸，以及一种深入骨髓的、对人类在黑暗宇宙中挣扎求存的悲壮感。
“嚯！” 又是一次毫不拖泥带水的战术后仰！少年身体再次猛地向后弹去，这次连带着座椅都发出了一声轻微的“嗡鸣”。他脸上的表情精彩极了，从最初的探究瞬间变成了极度的震惊，随即是难以置信，最后定格在一种近乎骂街的强烈嫌弃上！
“我靠！三大粪坑齐聚了这是？！” 他忍不住爆了粗口，声音都拔高了好几度，“我还以为……我还真以为是哪个灵气复苏世界观里刚成精、想讨封正的小黄皮子呢！‘老乡’、‘像人像神’，多经典的讨封台词啊！结果……结果你他妈是‘皇皮子’？！” 他特意加重了“皇”字的发音，充满了讽刺和难以置信的荒谬感。
他太熟悉这股味道了！沉重、绝望、永无止境的战争、扭曲的信仰、庞大臃肿的体制、黑暗深邃的宇宙……这熟悉到让他胃疼的“粪坑”气息！而且，根据信息流中透露的时间线特质和那尚未完全僵化的帝国雏形……
“战锤……30K？” 少年啐了一口，仿佛要把那股子熟悉的“粪坑”味儿吐出去，脸上的嫌弃简直要溢出来，“好嘛，三大粪坑之首！名不虚传！开局就送帝皇大礼包是吧？” 想到这位“老乡”日后要经历和亲手造就的种种破事，少年就觉得脑壳疼。这个“大家庭”的和谐友爱之路，怕是从一开始就布满了地雷。
带着满心的槽点，他手指有点颤抖地点开了第三个头像——【原来三十岁单身死后真的会变成大贤者啊】。
信息流展开：清新、柔和、带着点异世界冒险的奇幻色彩。核心是一个…蓝色的、圆滚滚、Q弹可爱的…史莱姆？信息流中充满了森林的生机、魔物的气息、城镇的喧嚣，以及一种积极向上的、建立新家园的“种田”氛围。与前面两个“粪坑”相比，这里简直是清新宜人的度假村！
“呃……” 少年的战术后仰没有出现，反而是身体微微前倾，脸上露出了极其古怪的表情。他看着信息流中那个蓝色果冻状生物的核心形象，以及围绕它发生的种种故事，尤其是关于其“无性别”但常被拟人化（尤其是女性化）的某些画面片段掠过脑海……
“蓝色史莱姆？哦…这个啊…” 少年的脸颊以肉眼可见的速度泛起两团可疑的红晕，眼神开始飘忽不定。他脑海中不受控制地闪过一些在故乡网络隐秘角落流传的、关于这位“大贤者”的、极其不正经的同人图片和本子内容（比如触手play、拟人化后的各种糟糕形态）……“咳…咳咳！” 他猛地咳嗽起来，试图掩饰自己的失态，赶紧挥手驱散了那些不合时宜的联想。
“下一个，下一个……” 他几乎是有点狼狈地退出了信息空间，手指飞快地点向下一个目标，试图用新的冲击冲淡刚才的尴尬。脸颊上的红晕还未完全褪去。
第四个目标——【大机器头】。
信息流涌入：冰冷、精密、浩瀚。无尽的星河在逻辑的轨道上运行，庞大的机械结构在虚空中无声构建、解构、重组。纯粹理性的光辉如同冰冷的恒星，照耀着由数据与公式构成的宇宙。一个庞大到超越个体生命理解的、代表着宇宙间“智识”本身概念的、冰冷而绝对的意志集合体。
“这个，哦，” 少年脸上的红晕迅速褪去，恢复了冷静的审视。他认出了信息流中那些标志性的符号和运行逻辑。“崩坏星穹铁道的……智识星神？” 他微微眯起眼睛，墨色的瞳孔中数据流的光芒再次一闪而过。他的表情变得严肃，甚至带着一丝不易察觉的……敌意？
“哼╭(╯^╰)╮” 他发出一声清晰的、充满个人情绪的不屑轻哼，“天生邪恶的缚命祸祖的……智识的尽头是冰冷的枷锁……” 他似乎对这位星神所代表的道路和其所属的阵营（帝皇鲁伯特一世/二世）有着强烈的负面看法，连多看一眼的兴趣都欠奉。“下一个下一个……” 他迅速切走，仿佛多看一秒都会污染他的眼睛。
第五个目标——【要和我签订契约，成为魔法少女吗】。
指尖落下。信息流展开：纯净、甜美、充满希望的光晕下，隐藏着绝对理性、冰冷到令人骨髓发寒的宇宙社会学计算。用最美好的愿望（实现任何奇迹）作为诱饵，用最残酷的真相（能量收集、魔女化、宇宙熵增）作为代价。一个为了宇宙宏观的“秩序”（热寂减缓）而系统性地制造微观个体绝望的、精巧而高效的“孵化者”种族。
少年的脸色瞬间阴沉如水，刚才对智识星神的不屑迅速转化为一种毫不掩饰的、深入骨髓的厌恶和愤怒！他的眼神锐利如刀，仿佛要穿透屏幕将那个名字背后的存在千刀万剐！
“天生邪恶的丘比！yin兽！兔子猫！！！” 他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出这几个充满贬义和憎恨的称呼，声音冰冷刺骨。不需要任何特权信息，仅仅是这个名字和它代表的业务模式，就足以点燃他来自故乡“粪坑世界”磨砺出的、对这种披着美好外衣行极致残酷之事的存在的滔天怒火！他甚至没有仔细看完信息流，就粗暴地将其关闭，仿佛那信息本身都带着剧毒。这个成员的存在，让他感觉“和谐友爱大家庭”的牌子都蒙上了一层阴影。
带着还未平息的怒火和深深的膈应感，他点开了最后一个头像——【唯有我】。
信息流涌入：这一次，信息流呈现出一种前所未有的……密度和矛盾感。信息不再是描述外在的世界或形态，而是直接指向一种存在的状态。一种绝对的、覆盖性的、唯一的“自我”与“认知”。一个宇宙，一个世界，其中所有看似独立的个体意识、物质、规则……其内在核心都指向同一个源头意志。信息流中充满了破碎棱镜的意象、凝固的沙漏、自指循环的逻辑风暴、以及一种经历了终极毁灭后的、庞大到令人窒息的……孤独。背景是一种深邃的、关于“灵知”（Gnosis）的哲学思辨气息，探讨着物质牢笼、神圣火花、流放与觉醒。
“诺斯替主义？” 少年脸上原本的愤怒被一种极度的错愕和怪异感取代，眉头紧紧锁在一起，墨色的眼瞳中充满了困惑。“这都什么年代了，怎么还有玩这么冷门、这么……形而上的神学概念的？” 信息流中透露出的那种绝对的唯我论、对物质世界的贬低、对灵性本源的追寻，以及那种经历了宇宙级战争后的寂灭感，都让他感到一种强烈的疏离和不解。这和他熟悉的“粪坑世界”的混乱污浊、战锤的沉重绝望、甚至丘比的冰冷算计都截然不同。这是一种纯粹的、哲学层面的、带着神性孤独的“异类”。
他退出了信息空间，光幕重新回到简洁的成员列表界面。少年靠坐在椅背上，身体仿佛被抽空了力气。他长长地、深深地吐出了一口气，那气息在寂静的虚空中凝成一团短暂的白雾，又迅速消散。
他墨色的眼瞳扫过屏幕上那六个风格迥异、但无一例外都“重量”惊人的名字，脸上露出了一个混合着疲惫、荒诞、了然和一丝丝绝望的复杂表情。他伸出手指，带着一种近乎自暴自弃的流畅感，在群聊的输入框里飞快地敲下了一行字，然后毫不犹豫地点击了发送。
那行字清晰地显示在只有他能看到的操作台光幕上，也仿佛是他此刻内心最真实的呐喊：
【群主】：“呼…我算是明白了，咱们这一批群员…没一个是‘人’啊！（手动再见.jpg）”