技术部的应急灯突然灭了。
不是闪烁后熄灭，是像被人掐断喉咙似的，瞬间陷入漆黑。海斗刚把「圣响音」的最终参数保存到本地硬盘，指尖还停在回车键上，就听见身后传来布料摩擦的窸窣声——不是福田或实习生的动静，是更沉、更硬的质感，像厚帆布蹭过金属扣。
“别动。”一个声音在耳边炸开，带着仓库铁锈的味道。海斗的手腕被反剪过去，粗糙的麻绳勒进皮肤，比丰川仓库的打包带更磨人。他试图转头，下巴却被什么东西顶住，冰凉的金属触感——不是工具，是刀柄的轮廓。
黑暗里先响起福田的钢笔落地声。那支派克金笔是他女儿考上早稻田时送的，笔帽上还刻着“ 2023 ”的字样，此刻在地板上弹了三下，滚到墙角卡住了。紧接着是实习生小林的尖叫被猛地捂住，她怀里那半桶“圣响音专用营养液”摔在地上——那是她每天省午饭钱买的进口电解质水，说要让虚拟歌姬喝得“有营养”。矿泉水混着代码纸灰烬泼了满地，有人踩上去发出黏腻的“咕叽”声。靠窗的工位传来抽屉疯狂抽拉的响动，是佐藤的加密硬盘盒在碰撞铁架，那里面存着他准备给住院妻子看的发布会视频，海斗记得帮他导进硬盘时，还看见里面存着女儿的钢琴比赛录像。
“都蹲下！”另一个沙哑的声音吼道，惊得技术部吊在天花板上的旧投影仪晃了晃。那是田中带过来的老物件，据说跟着他从 NHK 退休时一起“落户”丰川，镜头盖掉下来砸在服务器上，发出空罐头似的闷响。海斗听见福田的老毛病又犯了——紧张时就会磨牙，“咯吱咯吱”的声响混着小林的牙齿打颤，像两柄钝锯在互相切割。最后排的田中突然发出一声短促的痛呼，他之前刚闪了腰，现在被枪托顶得直冒冷汗，怀里还护着那个装着心脏药的铝箔盒，药瓶撞击声在寂静里格外清晰。
「圣响音」的参数表散落一地，被踩出乌黑的脚印。海斗听见硬盘摔在地上的脆响，像块冰裂开，然后是福田的惊呼被厚实的手掌捂住——他怀里还揣着松本主管留下的旧麦克风，那是十年前公司鼎盛时，松本在武道馆演出用过的，现在硌得他肋骨生疼。小林的啜泣声越来越远，路过茶水间时带倒了堆成塔的空咖啡罐，那些罐身上还贴着她手写的便签：“第 37 天，离转正还有 19 天”。铁皮碰撞声在走廊里荡出很远，像串被扯断的风铃。
“搜。”
粗糙的手掌探进帆布包，把万用表、福利院钥匙、备用硬盘一股脑倒在桌上。金属碰撞的声响里，海斗感觉到藏在鞋垫下的微型 U 盘被摸走。隔壁工位传来翻箱倒柜的动静，佐藤的文件柜被强行拉开，他收集的那些旧工牌哗啦啦散了一地——其中松本主管的西装照片在黑暗里亮了下，那是 20xx 年公司拿到“年度创新奖”时拍的，照片里的松本还没秃顶，笑得露出两颗虎牙。
“还有吗？”
海斗没说话。绳子又勒紧了些，手腕的皮肤开始发烫。有人拽他的衬衫领口，把口袋里的纸巾、半截铅笔、甚至缠在表笔线上的防水胶带都掏了出来。与此同时，技术部的打印机突然被踹了一脚，吐出半截没打完的授权协议——那是田中熬夜改的，他本想今天签完字就申请提前退休，回北海道陪孙子。墨粉在气流里扬起，呛得小林猛地咳嗽起来，她上个月刚得过肺炎，现在咳得背都弓成了虾米。
灯突然亮了。惨白的应急灯从走廊照进来，海斗看见三个穿黑西装的男人，工牌都翻扣着，其中一个正把他的电子设备往微波炉里塞。福田被反剪着按在咖啡机旁，他那件沾着墨渍的衬衫被扯得变了形，手里紧紧攥着的考勤表边缘全是褶皱—— 17 这个数字被汗水洇得发蓝，那是他女儿的生日，每天都要在考勤表角落写三遍。
“换衣服。”
一套灰扑扑的运动服扔在他面前，布料硬得像砂纸。不远处的田中突然瘫坐在地，西装裤膝盖处的磨白补丁沾上了咖啡渍，他盯着墙上那片空荡的人员架构图，红笔圈掉的名字里有他儿子的——三年前项目失败时被迫离职，现在在便利店打夜班。
换衣服的时候，海斗数着墙上的瓷砖。窗外传来服务器机房的断电警报，长鸣一声就断了，世界突然安静得只剩下铁链摩擦的声响，以及技术部角落里，小林压抑不住的、带着哭腔的打嗝声——她妈妈今早刚发来信息，说妹妹的学费凑齐了，让她安心工作。
“走。”
他被推搡着穿过走廊，福田他们的影子被拉得很长，贴在布满灰尘的地板上。佐藤的皮鞋跟断了一只，那是他结婚时买的定制款，鞋底还刻着妻子的名字缩写；小林的帆布鞋鞋带松了，鞋跟处贴着块创可贴，之前搬服务器时磨破的；田中的西装口袋露出半截药盒，标签上的有效期到下个月——他总说要活到「圣响音」发布会那天。
关押他的地方像间废弃的招待所。房间很小，摆着张铁架床，床垫薄得像层纸。墙角有个带门的厕所，洗手池的水龙头拧不开——断水了。靠墙的塑料箱里堆着矿泉水和面包，瓶身上的生产日期是上个月，面包袋鼓鼓囊囊，大概是怕他饿。
“老实待着。”男人把他推到床边，转身锁上门。钥匙在锁孔里转了三圈，然后是铁链穿过门把手的声音，和锁微波炉的动静如出一辙。脚步声远去后，房间彻底陷入寂静，连应急灯都没留，只有门缝透进点走廊的微光，在地板上投出条细长的影子。
海斗坐在床沿，摸了摸身上的运动服，口袋空空的，连根线头都没有。他起身走到窗边，玻璃被糊了层报纸，只能看见模糊的光块，分不清是白天还是晚上。空气里有灰尘的味道，像技术部仓库久未开封的纸箱。
他数了数塑料箱里的水： 12 瓶，面包 8 袋。足够撑几天了。
手指划过墙壁，摸到块凸起的石灰，抠下来捏碎在掌心。粉末顺着指缝漏下去，落在地板上，像在写什么，又什么都没写。
不知道过了多久，走廊传来脚步声，停在门口。有人隔着门说话，声音闷得像裹着棉花：“杂音代码要是不露面，你就一直在这儿待着。”
海斗没应声。他靠在墙上，闭上眼睛，听见的不是电子音，不是代码运行的嗡鸣，是自己的心跳，在空旷的房间里敲出节拍，一下，又一下，像在数着什么，又像在等什么。
门外的脚步声远了。他睁开眼，看向那堆矿泉水和面包，突然想起院长最后发的视频：小满举着鲸鱼泳衣，在福利院的院子里转圈，阳光落在她的发梢，像撒了把金粉。孩子们的笑声隔着屏幕都能溢出来，和现在房间里的寂静，像两个永远不会相交的世界。
他伸手拿过一瓶水，拧开喝了一口。水流过喉咙，凉得像丰川仓库的地板。他把空瓶放在窗台上，瓶底的圈印在报纸上，像个没画完的句号。
（房间里没有时间，没有信号，只有面包袋摩擦的声响，和远处偶尔传来的铁链碰撞声。海斗的手腕上还留着绳子的红痕，像道没愈合的伤口，提醒着他现在什么都没有——没有代码，没有设备，只有等着被填满的时间，和门外那把锁。）