服务器机房的门禁卡读卡器贴了三层胶带，海斗刷了五次才听到“滴”的轻响。冷气扑面而来时带着股铁锈味，四十台机架服务器的风扇声混在一起，像群沙哑的蝉在嘶鸣——比之前多了三成噪音，大概是滤网积灰堵了进风口。
“三角君小心脚下。”福田的声音从阴影里钻出来，他正蹲在地上理线，捆线缆的扎带用的是外卖打包绳。海斗低头看，地板上的网线像被猫抓过的毛线团，其中几根被踩扁的水晶头还在闪着微弱的光，“之前自动巡检系统报警，说有七台硬盘空间快满了，我们翻遍仓库才找到三块二手硬盘。”
海斗走到监控台前，屏幕分了十二个小窗，半数画面在闪烁。最左上的窗口显示流媒体缓存区，红色进度条已经顶到 98% ，旁边的数字跳得刺眼：【侵权播放缓存： 147GB ｜正版授权音轨： 8.3GB 】。他戳了戳屏幕上的《 temp_offer_7d3k9 》条目，弹出的详情页卡了三秒才加载完，显示“该曲目缓存碎片率： 41% ”——意味着每播放十次，就有四次会卡顿。
“流媒体监控早就没人盯了。”福田把缠成结的网线塞进线槽，指尖沾着的灰尘在黑色线缆上划出白痕，“以前有三个专职运维，现在就剩我每周来扫次灰。你看这散热片。”他指着最靠边的服务器，金属格栅上的灰能画出完整的指纹，“之前摸上去烫得能煎蛋，自动温控还在死撑着降频运行。”
话音未落，监控屏右下角爆出鲜红的【 98.9% 】警告，但福田只是伸出沾着泡面油渍的袖口，在屏幕上抹了一把。那抹红色在油污中扩散成肮脏的橙斑，像干涸的血迹。
海斗拉开服务器机柜侧门，硬盘指示灯的绿光在灰尘里明明灭灭。他调出存储配置日志，最新的修改记录停留在三个月前——离职的运维组长用红笔在末尾标了行字：“安全阈值：缓存占比≥ 90% 自动清理侵权片段”，后面跟着个潦草的笑脸。而现在的配置文件里，这行规则被硬生生删去，替换成空白的注释栏，边缘还留着指甲抠过的白痕。
“自动爬虫抓的。”福田递来瓶冰镇乌龙茶，瓶身凝的水珠滴在地板上，晕开一小片灰，“以前运维会每天清理无效缓存，现在系统自己判断——你看这个。”他点开一个隐藏文件夹，里面存着离职组长的操作手册，某页用荧光笔标着“每小时检查缓存阈值，手动校准 3 次”，笔迹工整得像印刷体，“算法早疯了。”福田突然笑起来，笑声被风扇声撕碎，“它连社长讲话录音都标成侵权——挺好，这破系统比人有骨气。”
最里面的机架在晃，海斗伸手推了推，发现固定螺丝松了三颗。服务器顶部的指示灯闪着黄色警告，屏幕显示“ RAID 阵列降级”——意味着有块硬盘坏了，系统正用冗余空间硬撑。他拨开缠绕的线缆，找到那块罢工的硬盘，上面贴着张便利贴：“等 MIDI 授权费买新的”，字迹和离职组长手册上的一模一样。
海斗捏着便利贴的边角，发现背面还有一行小字：“阈值别改，会出事”。墨迹被机柜冷凝水晕开，像滴落已久的泪。
“正版音轨都存在这台里。”福田拍了拍最干净的那台服务器，上面贴着“商业授权专用”的标签，“之前想导《 temp_offer_7d3k9 》的无损版，结果发现传输速率掉了一半，数据线被老鼠咬了个小口。”他指着线槽里缠着的胶带，里面果然露出半截咬痕。
海斗蹲下来检查接线口，指尖摸到层薄冰——机房空调的温度传感器早就失灵，制冷系统疯转，把局部温度降到了 16 度，而隔壁的服务器却在 32 度的高温里喘气。这种冰火两重天的状态，让硬盘寿命至少缩短了一半。
当他触到冰层下的数据线时，整排机柜突然响起哀鸣般的共振。 32 度高温区的服务器指示灯疯狂闪烁，在墙上投出癫狂的影舞，而 16 度区的机器沉默如墓碑。
离开时，门禁卡又刷了五次才开门。福田抱着刚拆下来的坏硬盘跟在后面，金属盘片在阳光下泛着冷光。“等发布会完了，说不定能申请到维护预算。”他的声音被服务器的轰鸣盖过一半，“到时候请你看「圣响音」的直播，用这机房的流媒体推流。”
海斗回头望了眼机房，四十台服务器的指示灯在黑暗里明明灭灭，像片濒死的星海。两年前这里有专人轮班，每小时记录一次温度，离职的运维组长甚至在机柜里藏了本日历，每天画个笑脸才算完成巡检。现在只有自动系统在硬撑，靠缓存区里堆积如山的侵权数据和苟延残喘的正版音轨，维持着最后一口气。
走廊尽头，佐藤正把最后一张“服务器巡检表”塞进碎纸机。齿轮嚼碎纸页的声响里，他哼着《《夏日蝉鸣》走调得厉害，像给这机房唱的安魂曲。
服务器机房的生存报告：
【硬件状态】 40 台服务器， 3 台硬盘故障， 17 台散热不良，负载超标 20%
【流媒体数据】侵权缓存占 95% 存储空间，正版音轨仅剩 5% 容身之地
之前某次记录：‘缓存占比 89% ，清理完成，后面跟着三十个未更新的空白日期