便利店的荧光灯管在头顶嗡嗡作响，把海斗的影子钉在褪色的地砖上。他正蹲在临时搭的工作台前，将最后一块芯片焊进设备主板——工作台其实是便利店淘汰的收银台，边缘的木纹里还嵌着没刮干净的胶带残胶。后腰突然传来一阵钝痛，那是上个月帮社区中心搬服务器架时撞的，当时青紫色的淤伤像朵蔫掉的花，如今每逢阴雨天，就像有根生锈的针在肉里碾动。
“这里的响应速度得再提30毫秒。”他用镊子夹起导电膏，往接口处抹了薄薄一层。金属镊子碰到电路板的瞬间，激起细小的火花，“用户是同声传译，得同时处理三个声道呢。”
工作台底下堆着半箱防震泡沫，印着“丰川物流”的字样——是上周收零件时攒的，上面还有个模糊的踩痕。海斗踢了踢泡沫箱，露出藏在里面的服务器。机箱侧面贴着张黄色便签：“初音 Opera 渲染队列：8/12”，这是他在东京的皮包公司唯一的“固定资产”，平时就靠便利店的备用电源维持运转。
玻璃门被推开时带起一阵风，门口的风铃叮当作响。穿黑色风衣的男人站在门槛上，伞尖滴下的水在脚垫上晕出深色的圈。他的西装袖口磨出了毛边，露出里面起球的浅色衬衫，却偏要把领带系得一丝不苟，像劣质蛋糕上硬挤的奶油花。
“Triangle（三角）？”男人把平板放在工作台上。屏幕边缘裂了道蛛网纹，用透明胶带粘了三层，“丰川传媒程序组的，提前联系过技术部。”他刻意加重“程序组”三个字，目光扫过工作台角落的《开源协议手册》，封面上“Triangle Ocean Battle 审订”的印章虽然模糊，却足够证明对方的身份。
海斗的目光扫过平板屏幕——正停留在杂音代码的开源主页。置顶的测试视频里，虚拟歌姬正以三倍速唱着密集的十六分音符，弹幕刷满了“这解码速度离谱”。男人突然放大视频角落的波形图：“我们想基于这个内核，做个定制化声库。”
工作台的金属支架被平板压得咯吱响。海斗点开自己的终端，屏幕上弹出密密麻麻的工单列表，最新一条的备注是“福利院设备更新，优先级：高”。“官网有标准流程。”他的笔尖在屏幕上划动，调出授权协议的PDF，“填需求表、付定金、排期开发，社区文档写得很清楚。”
男人笑了笑，指尖在平板上快速滑动，调出旗下艺人的资料页。照片里的女孩抱着吉他，背景是去年的音乐节舞台，像素模糊得像打了层马赛克。“这位新人，想做个虚拟分身，声音得1:1复刻。”他突然压低声音，把平板往海斗面前推了推，“我们有早年杂音代码公开的框架备份，你看能不能……”
海斗的笔尖顿在“开源协议第3条”上。男人平板里的框架截图，是三年前社区淘汰的版本，连最基础的抗干扰模块都没有——这种过时货，现在只有不懂技术的外包公司才会当宝贝。他想起上周在社区论坛看到的帖子：“丰川传媒技术部解散，设备低价处理”，配图里的服务器，和他脚边这台长得很像。
“这种老框架早不维护了。”海斗合上终端，金属外壳磕到工作台，发出清脆的响，“兼容性差，现在的音频接口根本不认。”他弯腰从抽屉里翻出本手册，封面贴着便利贴：“社区通用解决方案 v2.3”，上面有他用红笔标的重点，“新内核开源仓库里有，支持实时调音。”
男人的手指在平板边缘抠着胶带，突然从风衣内袋掏出个U盘。金属壳上印着“丰川”的logo，却掉了半漆。“这里面是详细需求，还有点‘诚意’。”他往海斗手里塞时，U盘突然滑落在地，滚到工作台底下。海斗捡起来时，发现接口处的塑料裂了道缝，插电脑里半天没反应，显然是空的。男人的耳尖瞬间红了，像被戳破的气球。
“官网工单系统24小时开放。”海斗把U盘放在一边，指尖触到男人西装肘部的褶皱，硬得像块纸板——显然是反复熨烫想遮住磨损，“定金到账后，排期大概两周。”
雨突然下大了，雨点打在便利店的遮阳棚上，噼里啪啦像在敲鼓。男人的平板突然弹出条消息，预览栏闪过“资金审批延迟”的字样。他手忙脚乱地按掉，却不小心点开了后台的PPT。幻灯片上的虚拟歌姬设计稿，眉眼处明显是用修图软件改的，边缘还留着没擦干净的锯齿——海斗认出那是半年前祥子在咖啡厅画的草稿，当时她还抱怨“笔锋太硬，不像我的风格”。
“插队的话，加急费是基础价的150%。”海斗调试着示波器，屏幕上的波形突然抖了抖，是服务器过载的预警，“不过这个月排满了，福利院的设备得优先……”
“福利院？”男人突然打断他，语气里的轻蔑像没盖紧的墨水瓶，洒得到处都是，“那种公益项目能赚几个钱？我们可是正规传媒公司，单子金额……”他话说到一半卡住了，大概是突然想起还没敲定预算，手不自觉地摸向平板，却在屏幕上划错了页，露出后台的财务报表，红色的赤字像道血痕。
海斗后腰的痛感突然尖锐起来。他扶着工作台起身，碰倒了旁边的零件盒，电阻电容滚得满地都是。“正规流程走官网。”他把手册塞进男人手里，指尖触到对方掌心的汗，黏糊糊的像没干的胶水，“协议里写了，基于开源框架的商业授权，收益要抽10%给社区维护基金——这是规矩。”
男人的喉结动了动，突然抓起平板往包里塞，动作快得像在藏什么见不得人的东西。“明天我把设备送过来。”他的伞尖在地上戳了戳，带出点泥，“定金……后天到账。”说完转身就走，风衣下摆扫过货架，几罐咖啡哗啦啦滚下来，在地上转着圈，像在嘲笑这场仓促的会面。
风铃还在叮当作响。海斗蹲下去捡咖啡罐时，发现男人落下了那张艺人资料页。照片背面用铅笔写着“试音三次，均失败”，旁边还有行小字：“可用虚拟歌姬掩盖唱功缺陷”。他把纸折成方块，塞进终端的保护套里——这东西，说不定以后能当证据。
服务器的风扇突然加速，发出嗡嗡的轰鸣。海斗摸出手机，官网工单后台弹出新消息：“丰川传媒提交新需求，优先级：紧急”。附加文件里的设计稿，果然是用祥子的草稿改的，连签名的位置都没动。他点开回复框，敲了行字：“请按流程上传资质文件，定金到账后安排排期。”
雨还在下，便利店的灯光透过玻璃，在地上投出长方形的亮斑。海斗望着男人消失的方向，后腰的钝痛慢慢沉下去，像有什么东西随着这场雨，悄悄渗进了骨头缝里。他捡起地上的U盘，插进电脑格式化。进度条走完的瞬间，仿佛听到了什么东西碎裂的轻响——不是设备，也不是雨，是某种撑不下去的体面，终于露了馅。