很小的时候，我哥哥就有写日记的习惯，从不给任何人看。据他所说，连他自己也不回看，至少我没见过他不持笔的时候打开日记本。这很奇怪，因为在我的认知里，日记是用来记录自己的过去，以便在回顾过去的时候不至于觉得那段时间被白费了——遗忘似乎真的抹去了那段时光似的。简直就像拍照记录下生活后就直接删除，那记录的意义在哪里呢？
哥哥面对我的疑问，如此回答：“对我来说，记录的意义不在于站在未来的角度去怀念过去，而在于当下，仅仅在于当下去确认自我。人是最会自我欺骗的东西，文字当然不可信，这种僵死的造物承载不了一个人的过去。”
我自然是听不懂的，哥哥跟我说这段话的时候，已经是个大孩子了。不过当我到了比他还大的岁数，依然无法理解他的理由，尤其是他最后把那本厚厚的牛皮日记本丢入了父亲葬礼点的火中。烧掉日记这一桥段我并不陌生，阅读村上春树的《海边的卡夫卡》时，佐伯女士也如此做过。我不理解哥哥，也不理解佐伯女士，尽管我认为二者的动机有着天壤之别。
当我询问哥哥的时候，他只是靠着墙告诉我什么时候理解了沉默的力量，什么时候就理解了他，未来的某一天，即便没有特意去追寻也会懂的。
在我眼中，哥哥算不上什么多聪明的人，更谈不上喜欢打偈语的智者。那么这显然不是什么需要多么复杂的普遍逻辑推理的字谜，而是他的个人感悟。如果不能彻底做到感同身受的话，恐怕是很难理解的吧。我不是个喜欢思考的人，尽管很在意，也不会一直去思考什么沉默的力量，很多时候，哥哥的日记就这么被我抛之脑后。
我正坐在柔软的沙发上，枕着一个开线的靠枕，绣着廉价的金丝线。屋子里不算太暗，紧连着客厅的饭厅开了顶灯，就像漆黑的山洞中燃烧着的火把，很难说山洞因此变得光明起来，但至少眼前的景况尚且可见。看着洁白的天花板上吊着的不亮的吊灯。我的意识仿佛也被周边的黑暗吞噬了杂念，强迫我思考这个被埋藏了许久的困惑，我久违地陷入了这场通常无头无尾的思绪。
“怎么跟个呆子一样，一动不动的。”女人将熄灭的烟蒂巧妙地投入垃圾桶中，倚着墙看我。由于她站在榻榻米上，距离饭厅的灯还隔着一个客厅和连廊，导致我不大确定她的嘴角是否漾着笑意。绑着马尾的黑色绳结在浓墨中舞动，时隐时现，其节律与烟蒂的显隐一致。
“我把客厅的灯开一下。”
“请便。”
处在黑暗中的东西，不会因为没人看得到就消失不见，存在就是存在。即便因为看不见而无法证明，也没有人会怀疑这一点。试想，当一切处于黑暗的状态下，没人去看，这房间里的桌椅、电视、茶几都发了疯的运动——或是扭曲形态，或是肆意移动，而在打开了灯以后，又会瞬间恢复成关灯前的样子。
而此刻的我，并不完全处于黑暗之中，依然微弱的能看见客厅里的东西，就像一个盗贼躲藏着观测房间里的物品，欺骗它们我是个在视听方面无能为力的人，等待它们一偷偷开始运动就大喊“抓到你了”。除了看，还可以去听，那么内听觉或许就起到了黑暗的作用，使我听不见物体运动的声音。
“啪嗒”，我打开了灯，房间里瞬间明亮了起来，伴随着一阵眩晕感，粒子趁着这个空隙快速重组，之前看的模糊的东西变得清晰起来，此外再也没有什么不同。
视野中出现不定型的光斑，如果幻化为听觉，应当是轰隆隆的列车在轨道上行驶的声响。伴随着对这种声响的想象，我又被带入了哥哥离开这座城市的那天。
那天下着小雨，我和母亲拎着两个大编织袋去送他。他要去的城市很远，本来母亲打算买高铁票，他不同意，说绿皮火车就行，上面可以抽烟。
“我叫你戒烟也不可能，但你得记着少抽点。”
“知道了。”
“到那儿多联系，我不能多照顾你了，但是需要我就跟我说，听到没？”
哥哥没说话，母亲拍了拍我，叫我跟哥哥告别。我心里苦涩，但是吐不出早在脑海中构思过的千言万语，只说道：
“我嘴笨，送你句我很喜欢的诗吧，‘他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫’，对，多保重。”
“我可不想造反。”哥哥总算笑了笑，揶揄我道。
我和母亲帮他把行李拿上去后，下车透着窗户看哥哥的侧脸。母亲终于忍不住小声抽泣起来，我不太确定哥哥是不是也哭了，他似乎刻意别过头去，让我俩看不到神情。当我回过神时，火车已经“轰隆隆”地带着哥哥离开了。
他是个很沉默的人，平时看不出他的情绪起伏，但我认为他不是个麻木的人，一个能坚持写日记的人肯定是会对枯燥的生活有着细腻感受的。临走前一晚，我们三个人去下了次馆子，那是唯一一次我听哥哥谈论他对于离乡打拼的感受，他说如果可以，他也不想走，陪在我和妈妈身边；妈妈年纪大了，爸爸不在，他放不下心；可是没办法，他需要钱，我们都需要钱。
人其实很能忍受，但是饿急了也会去抢吃的。
“又发呆？”她极为克制地吻了我一下，但口中的烟味仍熏得我不禁皱眉。她笑一笑，准备去盥洗台漱口。我从身后环住她纤柔的腰，轻轻咬住雪白脖颈上的choker，银色的十字架吊坠伴着她的呼吸在锁骨位置起伏。她不是基督教徒，那串吊坠不过是我在购物网站上挑选的两位数价格的饰品。
她扭过头，棕色的头发拂过我的面门，想找我贴着她脖颈的嘴唇。我退了一步，摇摇头，示意会到房里等她。显然，现在还有一些令人在意的回忆需要去放入大脑咀嚼，我预感这是一个千载难逢的灵机，产品已然在流水线上到了最后一关，如果在这个时候中断思考很难再续上。
我还需要一点沉默的时间。
哥哥大我两岁，高三读到一半父亲便因病去世，和母亲匆匆举办完葬礼后就辍学打工去了。在那之前，我没有明显认识到哥哥已经是个大人，能够站出来扛住生活，那时的他或许比现在的我更加成熟。哥哥每个月都会往家里寄一笔不算少的钱，他跟母亲说无论如何都要把我送出去读大学。其实我并不爱学习，成绩也不如哥哥，但每天起床看到一脸愁容的母亲，想到远离我俩的哥哥和父亲，在那种不考上大学就如同被下了死亡判决书的氛围下，我不得不强迫自己学那些莫名其妙的知识，最终迷迷糊糊地考上了一个普通的一本。
出分的那天，电话里哥哥的声音久违的兴奋，尽管我上大学的学费也是一笔负担。我瞒着哥哥和母亲，在学习的同时偷偷干点兼职，但不偏移重心，毕竟家里虽然穷，但供我读书的初衷是让我掌握更多的能力，以后才能在丛林里去和那些猎手抢吃食。尽管我并不崇尚“弱肉强食”这种道理，但是被丢在这生态链的底端，我无权定义规则，只能去从那些动物身上撕下血淋淋的肉块。我默默地攒下随着时间推移逐渐充裕的资金，它尚且是我们一家的底牌，尽管不算大，足矣让我的双眼没有顾虑地燃起火光。
我和她是在校内兼职的商店做搭档认识的，不同的是，她家里并不缺钱，选一个比较轻松的兼职只是为了锻炼自己。这并不新鲜，大学生不乏这种体验生活的兼职工，尽管这么想着，还是会不由自主地产生不认可甚至是羡慕的态度，我不知道这是否来源于自卑。在听完了我的经历后，她没说什么，若有所思地点了点头，之后就没来过了。
尽管在兼职的地方不再见面，但平时还是会在聊天软件上交流。她的两大爱好是电影和音乐，前者我们喜好很重合，父亲去世前我也喜欢在网站上找各种电影的盗版资源，不过她比我专业，能说出很多术语和我没想到过的对电影的分析；后者则大相径庭，她喜欢听摇滚，偶尔也听爵士和古典，我则钟意楼下理发店放的那种流行歌曲。
我其实看得出来，她是个很没有安全感的人，虽然作为一个女生抽烟、穿着特异在外人眼中是叛逆的表现，但她黑色的各种古怪装饰后面隐藏的是一种幽深的不安。
因为恐惧，因为不安，因为再也不能当做没有思考过而沉溺于美好的假象中，她所能做的就是叛逃，通过叛逃来挑衅那不可视的不安来源。如果我告诉你我不怕你，我要与你背道而驰，那么是否就真的克服了你呢？我不知道她无数次在天台抽烟，仰望星空的时候，是否会这样提问。
我不知道该不该羡慕她，因为我明确地察觉到了这里有一种绝望的、一旦染上便无法治愈的瘟疫在人与人之间游荡，但我无暇顾及，如果不先顾着当下，我可能都等不到瘟疫来收我的命。
在结识了一年后，她向我表白了。我倒并不意外，尽管我不认为以普遍评判标准我有什么优点，但爱情就是这样，每个人想在对方身上寻求的特质都不相同，这并不是砝码累加的简单规则。此前，我也没遇到过与我如此亲近的同龄女生，对她没有好感也是无稽之谈，但是学生时代的我没有谈恋爱的资格，更重要的困境摆在我的面前。
我拒绝了她。
“你不喜欢我吗？”
“倒也不是，但我现在不能去享受恋爱。”
“难道恋爱会成为你生活的负担，而不是向前的动力？”
“或许是一种负罪感，灾难中幸存的人总会有一种对于生者的负罪感，而我的哥哥放弃了前程，母亲失去了依靠，作为家里的享受者我无法安然地经营好一段关系。这样的幸福太自私了。”
“不对，我仅仅喜欢着你，本来就是独属于你的感情何须考虑他人？天主教信徒为了赎罪而去主动承受苦难，你则是拒斥幸福，这样能让你义无反顾吗？这么看，我应该把我的十字架送给你。”
0点12分，已经是熄灯后许久，宿舍里一片漆黑，透过床帘隔壁床铺的同学还亮着最小档的台灯。我聆听着宿舍里的寂静，这种寂静近乎在我耳边产生一种嗡嗡的耳鸣，又不定时地被噪音打破。我知道这对于我的人生是一个重要的时刻，看着手机屏幕或揶揄或讽刺的白色方体字，思考这是否是剥开自己的唯一机会。
我是否该倾诉我的压抑、我的痛苦，露出我的伤疤让她爱怜，告诉她我是个牺牲了一家人人生可能的受益者，告诉她我其实一直都不想逼迫自己倾尽所有，告诉她我是个渴望爱情的烂人，请求她带我进入爱情的蜜饯中。
很多时候，自虐是一种极致的爽感，把自己像解剖一样展示给别人全部的羞耻的肮脏的脆弱的内里，哪怕事后羞愧无比，在那一瞬间仍然临近抽离肉体这一容器，在大气层甚至是更高更远的地方肆意游荡。如果能让对面因为同情加倍的去爱，以此受益，肯定是美好的结果吧。
但那对被倾听人是不公平的，如果爱真的存在的话，原本想诉说出来的东西在沉默中也能被挖掘，而挖掘的主动权则移交给对方。那对自己也是彻头彻尾的侮辱，否定了自己一直以来的尊严。
越是汹涌澎湃，越要克制，哥哥往火中丢入日记本的时候，那平静的面容背后是否也压抑着某种不为人知的冲动和痛苦呢？
“现在的我无法对你负责。”
“现在的我也不需要现在的你负责。”
“我不确定我是否坚定了某种信念，我是否能做到，我是否能在幸福中消解那种负罪感。而我越不确定，越要杜绝诱惑。”
当我的手指快速点击屏幕时，我甚至不能完全说清语言的具体指代，那仿佛是在我意识到之前就已经是这待解码的模样。我期待她能理解，随之意识到了我抱有的好感已到达被称为爱的程度，我几乎是颤抖地打出了这串文字：如果你愿意，请多等等，至少在我能够独立生活之后。
这肯定是一段无理的请求吧！在那之后是一段长时间的无言，我试图整合起逻辑去思考却徒劳无功，只有记忆的碎片在脑海中肆虐。时间被无限拉长又缩短，碎片往往复复，直到我睡去她都没再回话。
第二天她给了我一封信，很简单，只有一句话，“如果那时我还爱你，你也还愿意。”
“今天怎么了，有心事？”
她悄无声息地走到我旁边，用力地搓了搓我的头发，我坐在床上仰起头，淡然笑笑。她的眉眼交融在顶灯的白光里，在轨迹里穿梭，让人环视江城的夜景。
大学毕业后，我找了一份说得上体面的工作，不仅能养活自己，还能些许回馈家人，也很幸运，她还爱着我。如今，我似乎终于能停歇下来喘口气，去重新捡起那些被我搁置起来的贝壳。
说不上是美好的东西，但又有拿起来面对的积极意义，叫作回忆不恰当，叫作思考又太狭窄，于是我仅仅以“贝壳”把它的内容略过。总之，那些曾经被我沉默地放到一旁的，总是要再去克服，以一种不同的沉默的姿态。
我跟她讲述了关于哥哥日记的回忆，这谜底烙印在每一个贝壳的背面，随着回忆的流动串联、拼凑，逐渐清晰了许多。我大致有了自己的答案，但还是问了问她有什么看法。
“你是跟我说过你哥哥放弃学业养家的事儿。”
“嗯。”
“答案已经说出来了嘛，沉默的力量。”
是啊，沉默的力量！文字给他的历史构筑了一个稳固的基底，仅此而已，当基底完工时，工具就已经不需要了，留在这里只会占据空间。他可以忍受一切审视的眼神，要做的只是无声地开始向上搭建，无须更多的言语，写出来的文字不被阅读也在一直流淌，他的忙碌本身已足够震耳欲聋。
上次回家时，母亲催他找个媳妇，他说每天做工后，还要拿出许多时间来阅读、学习，暂时没时间去照顾别人。我打量着哥哥，他清瘦了许多，但眼神更加锐利，散发着一股蓬勃的生命力。这种生命力来源于精神，甚至能和最负面、最残酷的负面能量相抗衡，这难道不比任何一位斗士的筋力更为强大吗？
这种在沉默时涌动的力量的说话者才是我，才是我们。
“就像爱。”
“对，就像此刻。”
我们不再说话，互相的看着对方，用心聆听每一次心脏的震颤，伴随着空气中的薄荷清香，终于得以确认两个人共同存在于这个房间。
她最吸引我的其实正是她的不安。我曾叙述道生活的节奏使我来不及去思考虚无，其实这是谎言，是试图欺骗自己把对虚无的恐惧藏匿起来，而这种胆小在她面前无所遁形。我越是想藏匿，恐惧越是要挣脱出来，去追逐她那不断向外释放的不安。
那种不安无法战胜，因为我们尚且是人，尚且遵循自然法则，但至少我们可以握住对方的手确认有一个人将会与自己一同面对。她砸吧砸吧嘴，下唇变得湿润了点，我肯定那不是想说话，而是在渴求。现在，嘴唇只应该用来亲吻。
我拉上窗帘，犹如雨后的薄荷叶微微垂头，插座上的充电器被碰掉，落到地上，打破了房间里的宁静。