周末的余温像指缝里的流沙，倏忽漏尽。
周一冰冷的现实，精准地砸在夜海清人身上。
他套着浆洗得过分挺括的工作服，像一尊刚出土、还没适应现代空气的陶俑，杵在“琉璃鸟”吧台后，接受店长山下彻的训导。
山下彻老爷子，活脱脱从英伦老电影里走出来的标本。银发一丝不苟，背脊笔直得能当量尺，每个手势都像用圆规画过，优雅得近乎刻板。
据他本人带着点怀念又无奈的腔调透露，此前三十年，他都在某个显赫世家当管家，专门伺候一位千金大小姐的“衣食住行”。
“直到三年前，”山下彻用绒布擦拭着一个骨瓷杯，动作轻柔得像在抚摸情人的脸，“大小姐忽然…嗯，‘觉醒’了。
搬出去，一门心思要考东大，谁都拦不住。”老爷子叹了口气，那叹息里裹着旧时代管家对任性主子的纵容，“考了两年，头撞南墙似的。今年，总算是…撞开了东大的门。”
然后呢？然后这位考学成功的大小姐，像是要庆祝这场漫长的叛逆胜利，心血来潮就盘下了这寸土寸金的港区巷子，开了这家格调高得吓死人的“琉璃鸟”。
而山下彻，这位前贵族大管家，顺理成章地，成了这里的店长。
“打起精神，”山下彻将擦得能照出人影的杯子放下，目光扫过夜海清人紧绷的肩膀，“大小姐今天…会来。”
“！”夜海清人感觉心脏被一只无形的手攥了一下。这份时薪高到离谱、环境好得像艺术馆的兼职，是他扑街写手生涯的救命稻草。
他输不起。
山下彻似乎看穿了他瞬间僵硬的气场，嘴角扯出一个安抚性的弧度：“不必如临大敌。大小姐…为人随和。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“只要恪守本分，做好你该做的，便无虞。”
随和？
夜海清人心里那根弦松了半分，但悬着的那一半，依旧在名为“阶级”和“未知”的寒风中瑟瑟发抖。
他用力点了点头，指节捏得发白。
临近十一点，“琉璃鸟”依旧空旷得像一座精心布置的坟墓。高昂的定价和新店的光环，暂时没能吸引足够多的金丝雀飞入这镀金的笼子。夜海清人百无聊赖，只能一遍遍擦拭那些本就光洁如新的骨瓷杯。
举到眼前，对着穿透巨大落地窗的、午后慵懒得有些颓废的阳光，检查着根本不存在的瑕疵。
指尖传来的冰凉细腻触感，像在触摸某种易碎的、不属于他世界的奢侈品。 空气里，顶级咖啡豆烘焙后的焦香、刚出炉司康饼甜腻的暖香，与一种刻意营造的、近乎无菌的“宁静”完美融合。
背景流淌的爵士钢琴，音量被精确调控在“存在但绝不打扰”的阈值，反而让这份宁静带上了一丝…空旷的诡异。
“叮铃——！” 门上那串货真价实的奥地利水晶风铃响了。
不是寻常门铃的叮当，而是一串异常清脆、带着冰棱般剔透质感的颤音，瞬间刺破了那层昂贵的、虚假的宁静薄膜。
逆光在门口勾勒出一个纤细到近乎脆弱的剪影。
下一秒，她踏了进来。
午后的光，仿佛瞬间找到了唯一的宠儿，贪婪地包裹住她。
东京大学的深蓝色制服西装，剪裁完美地贴合着娇小的骨架，内里是纤尘不染的白衬衫，一条墨绿色的丝绒细领带系得一丝不苟，下面是及膝的格子裙。标准的学院风，硬是被她穿出了博物馆藏品的矜贵感。
那张脸，夜海清人擦拭杯子的动作，凝固在空气里。
呼吸，有那么零点一秒的停滞。
巴掌大的小脸，线条柔和得像最上等的白瓷。
皮肤是毫无血色的冷白，在光线下流转着一种薄脆的釉光，仿佛呵口气就会碎裂。
斋藤飞鸟。
这个念头不受控制地撞进脑海。太像了。尤其是那双眼睛——圆润，清澈，湿漉漉的，如同初生小鹿般懵懂纯真。
长而浓密的睫毛垂下时，在眼下投下蝶翼般的阴影，遮掩着深处难以窥探的幽潭。
小巧挺直的鼻梁，樱花色的薄唇自然地抿着，带着一种不谙世事的、近乎神性的疏离。
柔顺的黑色短发服帖地勾勒出精巧的下颌线，几缕不听话的发丝被门外的风拂过，轻扫过光洁得耀眼的额角和耳际。
肩上挎着一个设计简约却质感惊人的皮包，手里是一本厚重的精装书，书名隐在阴影里。
在她踏入的瞬间，琉璃鸟的时间流速被无形的力量调低了。
资深咖啡师山田桑像被按了暂停键，腰背挺得如同标枪。
领班微不可察地调整了站姿，恭敬的弧度精确到毫米。
连背景的爵士钢琴，那每一个音符的间隙都仿佛被拉长了，流淌在空旷得令人心悸的空气里。
她本人却对此浑然不觉，或者说，习以为常。
那双清澈得不含一丝杂质的鹿眼，缓缓扫过整个空间。目光轻盈得像羽毛，掠过锃亮的咖啡机、琳琅的甜点柜、每一张空着的、价格不菲的座椅。纯真，好奇，像是在巡视自家后花园里新添置的盆栽。
然后，那目光落到了吧台后的夜海清人身上。 不是掠过。是锁定。
夜海清人感觉自己的脊椎像被那目光钉在了身后的酒柜上。那眼神…不对劲。
没有上位者的审视，也没有大小姐的骄矜。是一种…专注。
一种黏着的、仿佛要将他从皮囊到骨髓都解析透彻的评估。像是在打量一件新到货的、材质不明的有趣物件。
比正常社交礼仪该有的时间长那么…让人头皮发麻的半秒。
他甚至捕捉到她樱花色的唇角，极其轻微地、几乎无法用肉眼确认地向上弯了一下，快得像视网膜的错觉，随即又恢复了那副无懈可击的纯真。
她没有走向那个视野绝佳、显然为她预留的靠窗王座，而是径直走向了吧台。那双擦得能当镜子的黑色小皮鞋踩在光可鉴人的柚木地板上，发出几不可闻的“笃、笃”声，每一步都精准地踩在夜海清人紧绷的神经线上。
她在吧台前站定。一股混合了昂贵冷冽皂香、阳光晒过的洁净棉布气息，以及一丝若有似无的、如同深冬冷泉或手术器械般的金属味道，侵入他的鼻腔。
她微微仰起那张毫无瑕疵的脸。 “一杯……”声音响起，清甜中带着少女特有的微哑，吐字却异常清晰平稳，像精密仪器输出的指令，“……蓝山。手冲。水温，”她顿了顿，黑曜石般的瞳孔直视着他，“92度。”
那双近看深不见底的黑眸，清晰地倒映出夜海清人略显僵硬、努力维持镇定的身影。
她没有移开目光，反而，那樱花色的唇瓣抿起一个更明显的、带着点玩味和……纯粹好奇的弧度？
一只纤细得仿佛美术馆里易碎藏品的手伸了过来。修剪得圆润干净的指甲，在午后阳光下泛着珍珠般的光泽。它极其轻缓地划过他面前光滑如镜的实木吧台。
嘶… 几乎听不见的细微摩擦声，却像砂纸刮过夜海清人的耳膜。指尖带着一丝侵入性的、非人的微凉。
“你是新来的？”她问，语气听起来像邻家女孩发现了一只没见过的流浪猫。
夜海清人强行压下喉头的干涩和后背窜起的寒意，努力让自己的声音听起来平稳无波，甚至带上一点职业化的空洞：“是的，女士。夜海清人，今天刚入职。您的蓝山，手冲，92度，请稍候。”
橘结衣眨了眨那双清澈得过分的眼睛，似乎对他的反应有点…失望？
她樱唇微启，吐出的声音依旧清甜，却带上了一丝不易察觉的、孩子气般的无趣： “我是橘结衣。这里的主人。”
她宣布，像在陈述一个宇宙公理，“叫我橘结衣，或者老板，随你。”
“老板。” 夜海清人没有任何犹豫，选择了最安全、距离最远的称呼。阶级的鸿沟和那无形的蛛丝般的压迫感，让他本能地缩回自己的壳里。
“炔~” 橘结衣发出一声短促的、近乎撒娇的轻哼，小巧的鼻子几不可察地皱了一下，那完美的纯真面具裂开一道细微的缝隙，泄露出底下真实的、带着点不满和…无聊的情绪。
“真没意思~” 她小声嘟囔，像拿到一件包装精美却内容乏味的礼物。那捕猎者般的粘稠光芒，似乎也黯淡了一瞬，转为一种更幽深的、难以捉摸的探究。