夜幕为金人巷镀上了一层比白日更加浓郁喧腾的釉彩。白气蒸腾的笼屉如此起彼伏的白色山峦，从后面探出小贩们满是汗珠却笑容满面的脸。碳火上的烤串滋滋作响，油脂滴落的瞬间爆开一团炽热的火星，将辛辣与甜腻的香气毫无保留地抛洒进拥挤的空气里。红色的灯笼串联起整条长巷，在青石板路上投下摇曳暧昧的光斑，将行人的影子拉长又揉碎。孩子们举着色彩斑斓的风车，在人群的腿脚间嬉笑着穿梭，风车转动的呼呼声混杂着摊贩们高亢的吆喝、食客们满足的咀嚼声与酒盏碰撞的清脆回响，共同织成了一首专属于罗浮夜晚的、生机勃勃的交响乐。
在这片流光溢彩、人声鼎沸的暖流之中，凌川的脚步显得有些漫不经心。他没有明确的目的地，只是任由自己的身体被熙攘的人潮推着向前。周围的一切都是那样鲜活、炽热，充满了生命最本源的欢乐。他路过一个卖鸣藕糕的摊子，那熟悉的、炸得金黄酥脆的香气飘入鼻腔，却没能勾起他半分食欲。
他的思绪，不在这里。它们穿过了喧嚣的夜幕，回到了几个时辰前，那间位于将军府深处、充斥着墨香与沉重寂静的书房。
那里没有灯笼，只有从高窗透入的、被窗格切割得四四方方的冷淡天光。堆积如山的卷宗将一张宽大的黑漆木桌淹没了大半，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱中无声地舞蹈。腾骁，这位执掌罗浮云骑的将军，当时正被这片文书的海洋所围困，宽厚的脊背微微佝偻着，显出一种与其魁梧身形不符的疲惫。
亲卫低沉的通报声打破了书房内凝滞的空气。当腾骁从卷宗中抬起头，看到来人是凌川时，他那双总是锐利如鹰隼的眼眸中先是闪过一丝意外，随即，在捕捉到凌川脸上那份罕见的、不加掩饰的严肃后，那丝意外迅速转为了然。他甚至没有多问，只是对着身边的侍从挥了挥手，沉重的房门在他们身后悄然合拢，隔绝了外界的一切声息。
“为了那丫头来的？”腾骁的声音比平时要低沉沙哑几分，他绕过书桌，高大的身躯在房间里投下了一片压抑的阴影。
凌川没有回答，径直走到腾骁惯用的那张太师椅对面，在一张客用的圈椅上坐下。他陷进柔软的椅垫里，身体摆出一个放松的姿态，但眼神却紧紧锁定着腾骁，毫不客气地切入了正题：“嗯。那孩子，是被罗睺所毁的苍城遗孤对吧？”
这个问题像一根针，精准地刺破了腾骁一直以来用将军的威严所维持的硬壳。他将手里的卷宗轻轻搁在了桌上，动作中带着一种卸下重负般的迟缓。
他没有立刻回答，而是转身走向了窗边。眺望着窗外那片壮丽而繁华的罗浮天景，鳞次栉比的琼楼玉宇在云雾间若隐若现，星槎往来的轨迹划出流光溢彩的弧线。这片他誓死守护的繁荣，与他记忆中那个已经化为尘埃的名字，形成了无比刺眼的对比。
“苍城……”他低声咀嚼着这个词，仿佛那是一个被遗忘了很久的、藏在舌根下的苦涩药丸。他宽阔的背影在窗前显得有些孤寂，声音里带着追忆的沙哑，“我曾经也因为事务原因拜访过。”
为了让回忆变得更加清晰，他甚至微微闭上了眼睛，试图从无数的公务报告与星图数据中，打捞起那座仙舟曾经的模样。“那里的学术氛围……比其他仙舟都要浓郁。所有人都沉浸在对知识的探求里，巷子里的风都带着书卷的味道。没有罗浮上这么多勾心斗角，没有那么多……身不由己。”他似乎找到了合适的词语，又似乎没有。最后，那份追忆化为了一声沉重的叹息。
“那孩子，如果不是因为噬界罗睺的话，未来应该也能有一番作为吧。”他的语气中，满是对一个本该存在的、美好未来的惋惜。
说完，腾骁终于转过身，重新面对凌川。他那张平日里总是线条刚硬的脸上，此刻清晰地刻着悲恸与自责。他不再是那个运筹帷幄的将军，而更像一个在无法挽回的悲剧面前，感到无能为力的普通战士。“噬界罗睺，那是寿瘟祸祖的使徒——倏忽手下的活体星宿。”
提及这个名字时，腾骁的拳头在身侧不自觉地攥紧，指节因用力而嘎嘎作响。那份压抑的痛苦如同实质，让整个书房的空气都变得粘稠起来。“我们在收到苍城的求救信号后，第一时间就集结了舰队赶往战场。”他的声音压抑得像是从胸腔的深处挤出，每一个字都沾染着血与火的气息，“可等我们到达苍城时……已经晚了。”
他的目光飘向了远方，仿佛穿透了将军府的墙壁，看到了那片令他至今无法释怀的、地狱般的星域。“那里什么都没了。曾经的仙舟，就像一块被啃掉大半的果实，剩下的……只有还在冒着黑烟的残垣断壁，和那些步离人的战兽……在已经死去的城市里肆虐，啃食着最后的残骸。”
“镜流那孩子，是我们发现的为数不多的幸存者。”腾骁的声音低了下去，“她被我们找到的时候，正一个人站在一堆战兽的尸体中央，手里……握着一柄断掉的剑。她没哭，也没喊，只是看着我们。那眼神……不像个孩子，像一把已经见过血，并且准备好再见一次血的剑。”
沉重的寂静再次将书房淹没。
凌川一直安静地听着，没有插话。他靠在椅背上，手指无意识地在扶手上轻轻敲击着，发出极有规律的、笃笃的轻响。这是他在思考时下意识的动作。
当腾骁的故事告一段落，他才叹了口气，带着几分显而易见的无奈，看着这位肩负重担的老友：“你可真是会给我找徒弟啊，这么高难度的事情你也放心我来？”
这句略带调侃的话，让紧绷的气氛稍稍松弛了一些。腾骁的脸上，终于露出了一抹被疲惫与沉重稀释过的苦笑。“没办法。”他摇了摇头，走回自己的桌案后坐下，整个人都像是被抽走了力气，“罗浮现在事务繁忙，你也看到了。魔阴身的案例激增，丰饶民的烂摊子还没收拾完，我实在是抽不开身去教导那孩子。”
他抬眼，目光郑重地落在凌川身上：“论天赋，放眼整个罗浮，都找不出几个能和她相提并论的天才。但她的心……已经被仇恨和死亡填满了。再这么下去，她要么会成为一柄无人能驾驭的绝世凶器，要么就会被那股力量反噬，堕入魔阴。这两种结果，都不是我想看到的。”
“龙尊他……天性孤傲，他教不了她。”腾骁的声音里带着一丝恳求，“其他的云骑骁卫，能教她杀敌的本事，却教不了她如何放下。思来想去，整个罗浮，恐怕也只有你了。”他顿了顿，像是在寻找最恰当的措辞，“只有你，这个整天混迹在市井里，油盐不进的家伙，才有可能……慢慢教她如何像‘人’一样活着。”
听到这番话，凌川停止了敲击扶手的动作。他沉默了，长久地沉默着。书房内只剩下两人一浅一深的呼吸声。腾骁没有催促，只是安静地等待着他的回答。他知道，这件事的分量，也知道这个请求，对于眼前这个看似什么都不在意的朋友来说，意味着什么。
许久，凌川才缓缓站起身。他脸上那份凝重的神情已经悄然散去，取而代之的是他惯有的、仿佛对一切都提不起劲的懒散。
“行吧行吧，你都这么说了，我还能说什么呢？”他伸了个懒腰，骨节发出一阵轻微的脆响，仿佛刚才那番沉重的对话只是让他坐得有些腰酸背痛而已。
他转身，向门口走去。在手即将触碰到门环时，却又停下了脚步，依旧没有回头，只是声音恢复了平时的语调，懒洋洋地传来：“对了，那小丫头今天可把我的房子都给拆成筛子了，你明天可得派人来给我修好。”
这突兀的转折让腾骁愣了一下，随即反应过来，脸上那份沉重终于被一丝如释重负的笑意所取代。“这事好说，明天一早我就让工造司的人过去给你补好，材料费人工费全算我账上。”
“这还差不多，那我先回去了。”话音未落，凌川已经拉开了门，在临出门前，他的目光像是无意间扫过了一旁案几上那个精致的三层食盒，脚步顿也未顿，手臂一伸，便顺手将其拎在了自己手里，身形一闪，便消失在了门外。
“希望那孩子能和他好好相处吧……”腾骁看着那晃动的门扉，自言自语地低叹了一句。他感到一阵口干舌燥，随即扬声招呼着门外的侍从，“来人，把今天刚从李师傅那买的小吃端上来。”
门外的侍从闻声而入，脸上带着几分困惑与为难：“将军，那个食盒……不是已经被凌川先生给拿走了吗？您方才不是同意了吗？”
腾骁脸上的表情瞬间凝固了。
“¿”
……
回忆的潮水缓缓退去，金人巷夜市的喧嚣声重新涌入凌川的耳中。他站在一个卖糖画的摊子前，看着匠人师傅用滚烫的糖浆，在石板上行云流水般地勾勒出一只栩栩如生的飞鸟。
他心底里长长地叹了口气。
腾骁把最棘手、也最沉重的一份责任，用一种半是拜托半是强迫的方式，塞进了他手里。一个被寿瘟祸祖的造物毁灭了家园的遗孤，一个内心只剩下仇恨与剑的女孩。而他，一个身份同样不能宣之于口的丰饶令使，却要负责教导她……如何重新做人。
这简直是这宇宙间最荒诞的黑色幽默。
他看着糖画师傅利落地用竹签铲起那只晶莹剔透的飞鸟，遞给一个满眼放光的小女孩。女孩的母亲笑着付了钱，将孩子抱在怀里。那寻常人家最温馨的一幕，让凌川的心稍微柔软了一些。
他想起了那间现在像个筛子一样的医馆，也想起了那个正坐在黑暗里，安静地等待着他回去的、白发红瞳的“便宜徒弟”。
真是……麻烦透顶。
他摇了摇头，嘴角却不受控制地勾起一抹自己都未曾察觉的、无奈的弧度。他转身，挤出喧闹的人群，朝着金人巷那条相对僻静的、通往自家医馆的小径走去。
夜还很长，有些账，大概要用一生来偿还。