第七区的夜，从不真正降临。

　　霓虹如血，泼洒在扭曲的街道上。高楼的轮廓在雾中浮沉，像被无形之手揉皱的纸片，又缓缓摊开。楚风站在主街中央，黑色战术服紧贴身躯，银色时间沙漏项链垂在胸前，微光如呼吸般明灭。他抬起右手，摩挲着颈间那条冰冷的时间锁链——管理局配发的感知装置，此刻正高频震颤，像一头嗅到死亡气息的兽。

　　三分钟十七秒。

　　显示屏浮现在他左眼视野中，猩红倒计时跳动不息。第七区时空稳定指数已跌破临界值，若不能在时限内定位畸变源，整片区域将被强制封锁，沦为时间孤岛。而他，是唯一还站在这里的人。

　　风忽然停了。

　　广告屏在半空炸裂，碎片悬浮如星，一辆悬浮车残骸倒悬于天，车轮空转，引擎嘶鸣凝固成一声拉长的哀嚎。街面像一张被掀动的地毯，向内塌陷又向外增生，砖石翻卷如浪，钢筋刺破沥青，扭曲成诡异的雕塑。非对称性空间折叠——这是时间乱流撕开现实的牙印。

　　楚风瞳孔微缩，灰蓝色的虹膜深处泛起涟漪。他启动惯性缓冲系统，战术服背部的微型推进器轻响，身体前倾，如刀切入乱流。一块坠落的广告牌擦肩而过，边缘割裂空气，发出尖锐的呜咽。他跃起，踩着倾斜的墙体借力，指尖在监测终端的金属外壳上一划，留下一道短暂发光的银痕。

　　终端屏幕亮起，数据流如瀑布倾泻。下一瞬，画面冻结。

　　“T-7已失效。”

　　一行乱码突兀浮现，字体扭曲，像是从某个被遗忘的协议深处爬出的幽灵。楚风盯着那串字符，指甲边缘的银纹隐隐发烫。谁动了系统？何时？为何偏偏在崩塌前十秒？他来不及细想，锁链的震动骤然加剧，指向街心广场——畸变中心。

　　他转身，风衣下摆扫过碎玻璃，脚步未停。

　　目标出现了。

　　那人影藏在钟楼废墟的阴影里，逆齿轮徽章在暗处泛着冷光，像一只不合时宜的机械眼。楚风瞳孔一颤，视野中浮现出半秒前的残影——那道身影正从另一侧穿墙而出，墙体如水波荡漾，瞬间闭合。局部时间锚点？不，更像是被时间本身撕裂的裂口。

　　街道在0.3秒内重构，原本笔直的通路化作迷宫。楚风摩挲锁链，依据震动频率判断折叠方向，右脚蹬地，跃过断裂的路灯杆，战术刀在掌心翻转，磁力钩索射出，钢索缠住目标肩甲，瞬间拖慢其动作。

　　那人回头。

　　0.2秒。

　　楚风的呼吸停滞。那张脸在刹那间变幻——少年、中年、老者，三种年龄状态如快进的胶片轮转，皮肤皲裂又重生，眼窝深陷又饱满。时间紊乱的侵蚀，已深入细胞。

　　目标挣脱，消失在墙体裂隙中。

　　楚风落地，左脚踩碎一块玻璃。碎片映出他的倒影——却不止一个。

　　身后，站着另一个“楚风”。静止不动，嘴角渗血，战术服胸口有贯穿伤，眼神空洞，仿佛来自某个尚未到来的死亡时刻。

　　他猛地回头，身后空无一人。

　　只有风，卷着灰烬低语。

　　他咬牙，继续追击。

　　钟楼广场中央，黑色立方体静静悬浮，表面浮现出倒计时：47秒。能量纹路如血管搏动，释放出低频震颤，空气泛起涟漪。楚风瞳孔收缩，那是高阶时间干扰装置的特征，一旦激活，足以在局部制造时间漩涡，撕裂因果链。

　　他冲上前，左腿却被钢筋贯穿，钉入地面。

　　剧痛如电流贯穿神经。他低头，钢筋刺穿战术服，血未涌出，反被某种无形力场压制。他咬破舌尖，血腥味在口中炸开，强制唤醒意识。战术刀插入钢筋与腿骨之间，杠杆撬动，肌肉撕裂，他硬生生将腿抽出，每一步都拖着血与光的残痕。

　　霓虹灯牌自高空坠落，轨迹无法规避。

　　他扑向立方体。

　　灯牌贯穿胸膛的瞬间，世界安静了。

　　金属刺穿肺叶，卡在肋骨之间，他跪倒在地，视线模糊。血没有流下，而是从伤口溢出细碎蓝光，如沙漏中的时间粒子，缓缓飘散，被夜风卷走。他低头，看见自己的手无力垂落，指尖触到了腰间的机械怀表。

　　莫七的怀表。

　　表壳微启，秒针逆时针轻颤，仿佛在回应某种古老的召唤。

　　意识如沙漏将尽，一粒粒滑落。他看见三个“自己”并立眼前——

　　过去的楚风蹲在火场边缘，满脸烟灰，眼神空洞；未来的楚风站在钟楼顶端，持枪瞄准，面容冷峻如铁；而现在的他，倒在地上，胸膛插着灯牌，生命正从指缝中流逝。

　　耳边响起脚步声，来自身后，却分明是前方逃走的敌人。

　　时间错位了。

　　心跳降至每分钟32次，神经信号延迟1.2秒。他几乎无法感知自己的存在。唯有颈间锁链，仍在微弱震动，像最后的心跳。

　　他抬起右手，摩挲银链，强制唤醒最后能量。左手死死握住怀表，指节发白。

　　就在意识即将沉入黑暗的刹那——

　　脑海中闪过一瞬画面。

　　爆炸的火光中，莫七将怀表塞入他口袋，嘴唇微动，似在说：“别信。”

　　全息纹路浮现，极淡，形如展翼的鸦——灰鸦的标记。

　　楚风瞳孔灰蓝色骤然加深，三个倒影同时抬手，指向同一方向——钟楼。

　　钟楼顶端，一道影子伫立，手中握着某种仪器，正对准第七区核心节点。

　　楚风的指尖微微抽动。

　　锁链停止震动。

　　怀表秒针逆时针旋转了一圈，发出极轻的“咔”声。

　　他的呼吸停了一瞬。

　　然后，缓缓恢复。

　　伤口处的蓝光不再飘散，反而向内收敛，如倒流的溪水，重新渗入血肉。贯穿伤边缘的皮肤开始愈合，不是结痂，而是如时间倒带，血肉重组，仿佛那致命一击从未发生。

　　他缓缓抬头，灰蓝色的瞳孔映着钟楼的剪影，像两口深不见底的井。

　　世界依旧崩塌。

　　建筑在折叠，时间在错乱，街道如被孩童撕扯的拼图，不断重组又解体。可他的眼神，却比任何时候都清醒。

　　他站起身，拔出贯穿胸膛的灯牌，随手丢开。金属落地，发出沉闷的响声，像某种祭典的钟声。

　　他摸了摸怀表，又摩挲了一下颈间锁链。

　　没有回头。

　　一步一步，向钟楼走去。

　　每一步落下，脚下的玻璃碎片都泛起微弱银光，仿佛时间在他足下短暂凝滞。他的影子拖在身后，却不止一道——一道向前，一道向后，一道静止在原地，如三个不同时态的锚点。

　　风卷起他的衣角，吹散未干的蓝光。

　　远处，钟楼的指针停在11:59。

　　而他，正走向那个即将重启的时间裂口。

　　他知道，这不是结束。

　　这只是残影的开始。

　　他抬头，灰蓝色的瞳孔倒映着崩塌的天空。

　　那里，有一道光，正从时间的裂缝中渗出，如泪。