坐在中庭的长椅边上，旁边的花香四溢。
闭上眼，不久前的谈话内容在脑海内重构，夕凪与自己提到了日记的话题。
在疗养院的她们，一般是通过写日记来防止当前的记忆消失的。
虽然看着很简单，但的确有很大的效果。
而同理只要能够看见和自己以前有关的日记，说不定自己就能够逐渐找回记忆。
但对方首先还问了自己——对不对过去的记忆感到好奇。
睦考虑着对方为什么会这样说……然后记忆逐渐追回至了很早的时候。记得那时候是晚上自己出现了耳鸣和幻觉，然后追了过去，于是就有了自己第一次去到值班室和对方谈话。
其中她们就谈论了相关的话题。
当时谈到了所谓的耳鸣之类...说不定是自己的身体不想让自己回忆起过去的记忆，作出的应激反应。
而应激反应的本能之一就是为了保护自身。
也就是说，那些记忆未必会是对自己有利的……以现在的视角来看，确实还不知道对于自己是不是好事。
就像宇宙中不可见的暗物质，越是重要的记忆，越可能被潜意识染成保护色。
所以对方才会问出那一席话吗？睦觉得大概是有这一方面的缘由在里面的。
不过潜意识中，又感觉有很多记忆对自己而言必不可少。
也像宇宙有五分之四的物质是处于人类视觉光谱之外——我们的眼睛会欺骗我们自己。
也就是说我们自己的身体，也说不定会欺骗我们自己。
至于其中的缘由，估计只有自己回想起来什么，才能够想得到。
指尖无意识摩挲着长椅的木纹，触感像是按着吉他的品弦。
但最重要的一点就是。
睦想起了疗养院的事情。
现在的自己真的想要那些东西吗？恢复记忆就代表着可能得离开这里，可不知不觉中自己已经开始对这里产生了依赖。
这点很难来用语言形容，感觉从前的自己，从未有过如此的安稳的日常。
不需要为各种事情而忧虑，只需要过好当下的每一天，这里还有能够与自己相处的伙伴。
感觉心脏的跳动开始变快，睦暂时放弃了思考，深呼出一口气后就重新睁开了眼。
但无论如何，先等对方回来再说。
心情平复，睦安静地在长椅上等待着。
*
颇有年代感的汽车引擎声音很大，即便是在中庭处都能够听见些微动静。
睦闻声站了起来，顺着石板路口走向了疗养院的大门口。
汽车刚好稳稳地停靠在外面，刚出门就撞见了下了车的夕凪。
“晚上好？嗯……应该是要到晚上了。”
对方注意到了自己，然后马上打了个招呼。
天色渐晚，风也恰到好处的变凉了几许，茜昏色交织让对方的发丝看起来有些黑红。
再过不了多久天就要完全黑了。
“晚上好。”
“来得真快，难道一直在这边等着吗？”
“我只是坐在中庭在思考一些事情……”
“原来如此，这辆汽车的发动机引擎声音的确有些大了，以后有时间去修一修。”
对方说着便打开了后备箱，里边是一些生活的必需品，还有一些不明所以的东西。
“总之先帮我拿一点。”
“嗯。”
睦没有犹豫，选择帮忙提起几个袋子，在对方锁上车门后两人就奔着洋馆走去。
路途很短，睦打消了一些疑问，暂时不准备操之过急。
等来到了厨房口，将一些食材放进冰箱，再整理一些物品后，对方就洗了把脸，然后伸了个懒腰。
“辛苦了。”睦下意识地说道。
各种事情都是让对方在忙，自己也帮不上什么忙，总感觉有些过意不去。
“还好，偶尔出去走走也挺好的。”夕凪摆了摆手，然后看向了窗外。“天已经这么晚了啊——”
“嗯，不知不觉中一天又已经过去了。”
睦也随之点头，房间内的灯光已经打开，里面的昏暗尽皆消散。
“对了，还得马上做晚饭呢，到时候你记得帮我叫一下她们。”
“喔。需要我帮忙吗？”
对方全然没有提之前的事情，睦暂时也没有过问，
在这里每个人的作息都很规律，为了保持必要的交流，除了每隔几天得聚在一起吃一顿晚餐后，就并没有什么强制规定了。
今天刚好是这一天。
“其实我一个人就够了……不过若是你要帮忙也行。”
对方顿了顿，掀起袖子拿出食材后道。
因为天色渐晚，睦自然也是选择了帮忙。
……
来到二楼，叫上无名的少女之后，睦走到另一个房间，并没有发现人影。
最后只能去到图书馆。
里面的灯光打开，一个人影就在落地窗旁边，能够在图书馆窝上一天，这点睦很是佩服。
走进去叫住对方后，睦这才回到了厨房。
晚餐已经做好，且大部分都是她们爱吃的菜品，平常夕凪没怎么询问过她们的喜好，所以其大概是从每天日常中推断的，从这点就能看出对方是个观察细致的少女。
将食物摆上餐桌，几人齐聚，因为已经经历过几次，睦也逐渐熟稔起来。
“说起来，夏天很快就要结束了吧？”盛好饭的时候，夕凪率先问了句。
“日记上不是写着？”
就坐在睦旁边的'文学少女'随口道，因为其也从来没有提过自己的名字，加上对方现在还抱着书本，所以这个称呼是睦临时想到的。
“喔。你怎么现在还抱着书？”夕凪马上反问。
“当然是刚才没看完。”
“好吧，你看的什么？”
“宫泽贤治的《春与修罗》。”
“听说过，但没看过。”夕凪若有所思的点点头，就吃起了饭菜。
之后过问的是另外一名无名少女：“这我读过。”
对方澹然的声音响起，没什么感情起伏只是陈述着。
“内容挺难懂的，不过很多句子我很喜欢。”
“是吗？”将书本放在腿上，女孩似乎没有感到意外。
“讲了些什么？春天？”夕凪又问道。
“我很难说得上来，推荐你亲自去读。”
“行吧……”
睦坐在一旁，拿起筷子，她们好像正谈论着书籍，自己没有选择搭话，唯独这副场景令人感到放松。
……