清晨五点二十，闹钟静默，唐钰的眼睫却已然掀开。窗外是未散尽的灰蓝夜幕，空气微凉而新鲜。他动作轻缓地起身、下床，像一只穿过晨雾的猫。推开厚重的绿漆防盗门，“吱呀——”的声响片刻，只剩下轻轻的关门声以及唐钰下楼的脚步声。
随着匀速的晨跑，年轻的身体机能逐渐被唤醒，血液加速奔流，心脏在胸腔中敲打出有力的鼓点，汗水滑落脖颈，带着些许的温热气息。当他全力冲过公园尽头那条根植于心的无形起跑线，扶着膝盖大口呼吸时，肺叶像灌入了清冽的山泉，冲刷掉最后一丝混沌。
距离中考89天/虹口赛区8天
物理课上，“唐钰。”
讲台上王老师的声音不高，却让沉浸在错题订正中的少年指尖一颤。抬头，黑板中央，被磁感线缠绕的斜面图仿佛瞬间化作一团乱麻的怪兽，冰冷的触感无声地缠上心脏。
“说说这题，通电导体在斜向磁场中的最终轨迹，受力怎么分析？”王老师点着黑板。
“洛伦兹力垂直速度方向……安培力受……”唐钰的声音干涩，思维如纠缠的电线，那点刚找回的晨间清醒似乎被瞬间抽空，只剩下窘迫的空白。他下意识低下头，目光掠过桌角，最终定格在身边那本摊开的、印着粉色小熊的硬壳笔记本边缘。
“坐下再想想吧。”王老师语气里带着公式化的惋惜。
脸颊耳根瞬间烧了起来。唐钰垂眼坐下，指节捏紧了书页边缘的褶皱。
“磁场模糊的话，”一个清泠的声音羽毛般落在他身侧，精准地穿透了他的混沌，“试试以斜面为基准设个坐标系。”乔雨晴的视线依旧停在眼前的笔记上，仿佛只是自语，“把洛伦兹力的方向正交分解掉，它不影响轨迹弧度，就像……水流过弧形弯管。”她的笔尖在草稿纸上流畅地划过，几道简洁锐利的辅助线瞬间架设起清晰的秩序。“轨迹只由安培力驱动。”语气像陈述一道清晰的规则，不疾不徐。
强光劈开幽谷，唐钰堵塞的思路豁然被照亮！困扰的乱麻在她手中顷刻理顺。“对……分解后……”他豁然开朗，忍不住侧身看向那页清晰的草稿。
乔雨晴却在他视线挪过来的瞬间，自然地合上了本子，拿起下一堂课的书。“类似的题，也是这个解法思路。”她顿了下，目光掠过他的卷面，“卡在中间步骤的话，”她平静地补充着，“可能是参数变形时，代数计算的小错误干扰了判断。”却没有看他脸上的怔忡。
午休的教室弥漫着阳光和倦意。乔雨晴不在座位上。唐钰凝神望着粉色笔记本上朱笔勾勒的订正，每个受力箭头都精确得像显微解剖图。他放下笔，目光落在她桌面上那个唯一的、带着生活气息的深蓝色保温桶盖上。
窗外的喧闹模糊地渗进来，一个仿佛隔了漫长时光距离的女孩声音，突然清晰地在脑海里响起：
“你打算……报哪里？”
是上辈子毕业前夕的乔雨晴。他还记得塑胶跑道被太阳烤热的味道混着青草气，他狼狈地擦着汗，目光闪躲：“分数……估计够呛……到时候看吧。”那声音里的慌乱，此刻回响起来，带着尖锐的懊悔。
记忆断崖般跌落：惨淡的分数、父母藏不住的失望眼神、最终收到那所普通高中通知书的刺眼……在街角仓惶徘徊的他，撞见了一身崭新“一中”蓝色校服，正要去竞赛培训的乔雨晴。阳光下，她眼中一闪而过的惊愕，如同水晶杯瞬间碎裂，刺得他不敢直视；想说什么却终究沉默的样子，更像被无形的荆棘扼住了喉咙。而他唯一能做的，只有在那片碎裂的光影里，狼狈地转身逃走。
那种坠入深渊的窒息感骤然攀附上来，冰冷地攥紧了此刻的心脏。上辈子错过的路，上辈子不敢迎视的目光……这一次，真的能将这些时间碎片，重新粘合成“一中”的未来？
手指无意识地攥紧了试卷边角。
“嘿！唐哥！回魂了！”张伟那张冒着热气的脸猛地凑近，指尖不客气地戳了戳那本硬壳笔记本，“睹物思人呐？我看你这眼神快把乔学委的‘圣典’盯出俩洞了！”他大剌剌拉过椅子反坐，拿起唐钰的半瓶水灌了一口，抹着嘴压低声音，“物理老王的脸你就当墙纸看！他那点道行，跟乔学……再说了！”他夸张地一挥拳，“有我张伟的无敌运气罩你，再加上你那双杀得黄毛腿软的神仙手——中考？那就是盘开胃凉菜！”
声音顿住，张伟敏锐地捕捉到唐钰眉间那抹不同寻常的凝重：“……唐哥？你……没事吧？脸色比黑板还沉？”他顺着唐钰刚才的视线看向那个保温桶盖，“该不会……真喝腻蹄筋汤了？别介啊……”
“……不是汤。”唐钰喉咙微动，声音有些发干，将那张分数刺眼的物理卷子往前一推，“我在想，如果……考不上怎么办……”
张伟一愣，随即一巴掌拍在唐钰肩上，劲儿不小却带着安抚：“扯淡！我看你就是被题整懵圈了！有乔学委这尊‘辅导大神’镇场，”他指着那粉色笔记，“加上你唐哥这颗灵光的脑袋瓜，再配上我这开了光的‘逢考必过’光环！稳如泰山懂吗？”他咧开嘴，露出夸张的白牙，“一中算啥？我看清北都指日可待！退一万步讲，”他话锋一转，带着少年人特有的、几乎是野性的豁达，“天大地大，学门硬本事照样吃遍天下！怕个球！”
教室门口光影微暗，乔雨晴端着水杯走进来。她脚步不快，目光平静地扫过张伟，落回唐钰身上。沉默地坐回座位，拧开深蓝色保温桶盖。一股浓郁的蹄筋混着淡淡药材的熟悉香气瞬间弥漫开来，带着暖融融的抚慰力量。
她谁也没看，利落地从桶里盛出一小碗汤，轻轻放到唐钰手边。汤汁金黄清亮，颤巍巍的蹄筋浸在其中，表面凝结着一层柔韧如琥珀的薄油。盖上保温桶，拿起《函数与极限》，指尖捻过页角。“下午自习课计划梳理几种力学综合题的解法。”她低头看着题目，声音清晰而冷静，“你现在脑子是乱的，汤喝了再想。”停顿了一下，“方向错了，越努力越错。”
暖流顺着喉咙滑下，熨帖到胃里，悄然蒸腾开记忆里那点冰冷的湿重。唐钰捏紧勺子，金属的质感在指腹留下些许钝感。他抬眼望向身边少女专注的侧颜，光晕勾勒出轮廓，额前几缕发丝染上柔软的金边。记忆里那个在阳光下碎裂的蓝色校服身影，与眼前这道静谧而坚韧的剪影，在时空的交界处无声对峙。
没有言语。他低下头，将那碗暖汤一口一口喝尽。然后，带着一种沉淀下来的力量，稳稳翻开物理笔记，找到那道斜面错题，握紧了笔。
夜色浓稠如墨。台灯光芒在黑暗中执着地照亮书桌一角。唐钰用力闭了闭酸胀的眼睛，指关节因长时间用力而微微发僵。乔雨晴摊开的物理笔记像一张细密的网笼罩着他。窗外只余老挂钟规律的“嗒嗒”声，叩打着时光。
门缝底下透出的昏黄灯光无声地挪到门边——熄了。厨房深处传来极轻微的、锅具相碰的“叮当”，以及一种熟悉绵长的沸腾水声——蹄筋黄芪在小火上的慢炖独奏。
母亲在兑现那个关于温暖的承诺。一丝被妥帖包裹的暖意，悄然渗入少年紧绷的世界。
他拿起笔，在桌角便签上写下：
【物理】：重点错题重做（思路>答案）｜重读“分类总结”
【语文】：古诗文默写（晨跑复习）｜实词归纳（碎片记忆）
【晨练】：5:20起｜目标：3.5公里｜配速：稳定
纸条贴在台灯旁。他走到窗边，深吸一口气。夜色沉沉，远方灯火如同瞌睡的眼。指尖触到微凉的玻璃，前世的画面再次清晰浮现——街角，一中校服的蓝色、公交站牌上那幅【虹口体育场格斗精英赛】灼热的红色海报，日期：2008年4月2日——那燃烧的数字仿佛穿透时空，与脑海里《K.O计划》文档中冰冷的【虹口攻擂倒计时 D-0】完美重合！
十年两世，歧路在前。唐钰攥紧的手心沁出薄汗，黑暗中，瞳孔却灼灼发亮。没有退路，这一次，只能向前！
距离中考85天/虹口赛区4天【距中考80天/虹口赛区0天（比赛日）】
时间在双重倒计时的挤压下飞逝。
放学的铃声刺破教室紧绷的空气。桌椅喧哗声、书本合拢声、少年们奔向自由的谈笑轰然爆开。
唐钰将最后一张语文虚词表塞进鼓鼓囊囊的书包夹层。旁边，乔雨晴也在有条不紊地收拾着文具。
“乔雨晴，”唐钰侧身，声音在骤然喧闹里异常清晰，“下午那场力学单元测，我能考到75分。”他没看她的眼睛，目光落在她指尖压着的那本卷了边的《欧姆定律解题技巧》讲义上，“记着你上次在楼道里说的话。”那目光沉甸甸的，带着淬炼后的认真。
乔雨晴指尖几不可察地停顿了一下，眼帘快速抬起扫了他一眼，随即又落回书包。“嗯。”一个短促的音节从她喉间滚落，几乎被喧嚣淹没，但她微微点了下头。动作快了一丝，拉链“唰”地划上，背上干净的帆布书包，马尾甩出一道利落的弧线，快步融入放学的人潮。
唐钰的目光追随着那背影，书包带在肩头微颤。他深吸口气，背起沉甸甸的书包，走向教室后门一脸急切的张伟。“走！去‘战魂’练练手！热热身！冠军奖金在招手！”张伟迫不及待地勾住他肩膀往外冲。
距离中考80天/虹口赛区0天（比赛日）
周六晨光未破晓。五点二十，唐钰准时睁开眼。窗帘缝隙里是墨蓝的天色。他推开房门，父母卧室门缝里透出安稳的呼吸。推开绿漆防盗门，清冽的晨风瞬间涌入。
沿着林荫道奔跑，路灯尚未熄灭。脚步踏过微湿的地面，声音清晰有力，踩碎疲惫与杂念。心脏沉缓有力地搏动，新鲜的氧气冲刷筋骨，一种冰冷与滚烫交织的力量在宁静中蓄满。
晨跑结束，天色透亮。他没有立刻回家，走向离家不远的老旧区体育场。外围空旷寂静，早市刚升起烟火气。隔街相望，巨大的红底白字横幅在晨风中招展：【激斗'08全国格斗巅峰赛·沪市分赛区】！主入口墙上是几乎铺满整面的巨大海报，【今日 9：00 AM震撼开启！】的红圈刺眼夺目！
体育场对面人行道边缘——在那巨大的、燃烧般的比赛海报正下方！他猛地顿住脚步，心脏像被无形的手狠攥又松开！
张伟正双手高举着一个硬纸板涂鸦的牌子，上面歪歪扭扭、充满战斗气息的大字——“唐哥必胜！5000块拿来！”像一面滑稽却冲击力十足的战旗，他激动得脸泛红光，变形嘶吼着。
而乔雨晴，就站在张伟旁边几步之外。简单的格子衬衫牛仔裤，怀里叠着一件浅蓝色外套，纤细的手指攥紧了外套边缘。晨光柔和地勾勒她安静伫立的身影，那双清澈的眼睛穿越晨光与微尘，不偏不倚地，落在了凝望她的唐钰脸上。
一丝震动在唐钰深不见底的眼底划过。他猛地深吸一口满是晨露与远方油条香的空气，灼热的目光从乔雨晴沉静的脸上移开，抬头深深望向那座如同巨人沉睡的场馆入口。
十年迷途的路标与未来之战的铁砧，清晰烙印于脚下。他紧攥双拳，指节发出轻微响动。下一刻，他毫不犹豫地迈开脚步，迎着初升的朝阳和金红色的战斗海报，大踏步穿过街道，走向那人头攒动、即将开启的虹口赛场入口。
赛场，我来了！