>我们村有个残酷传统：将夭折婴儿制成干尸，悬于檐下镇河妖。
>但这次祭品是我刚夭折的幼子。
>族长说：“用至亲骨血，方能平息河神之怒。”
>我偷偷调换祭品，将族长的嫡孙挂上房梁。
>当夜暴雨如注，洪水却离奇改道，淹没了族长家的祠堂。
>次日村民发现，所有悬尸婴孩的眼珠，都转向了族长家废墟的方向。
---
秽色的大河，在殇阳山下蜿蜒爬行。河水浑浊，裹挟着泥沙与说不清道不明的污浊，沉重地流淌，仿佛大地深处一道化脓的伤口。河面漂浮着枯枝败叶，偶尔翻腾起腐木般的暗色泡沫，散发着一种甜腻的、令人隐隐作呕的腥气。河床深处，某些巨大、尖锐的阴影若隐若现，是被河水吞噬又遗忘的残骸——或许是某个朝代倾覆的巨舰龙骨，或许是某次惨烈■争遗弃的■械残躯，被淤泥包裹，沉默地见证着这条河吞噬一切的贪婪。
河岸两侧，土地龟裂，纵横交错的口子如老人脸上深刻的绝望纹路，延伸向远处光秃秃的殇阳山。那座山，灰扑扑的，在浑浊的天光下沉默地矗立，像一块巨大的、风化的墓碑，埋葬着这片土地曾有过的所有丰饶与荣光。传说中，那里是上古英魂的归葬之地，曾有无数风流人物在此长眠。如今，只剩下嶙峋的怪石和稀疏、枯黄的野草，在灼热的风中无力地摇晃，如同垂死者最后微弱的喘息。
村子就匍匐在河与山之间狭窄的缝隙里，破败得如同被遗弃的鸟巢。
村口，一个老人。他的脊背佝偻得几乎与龟裂的土地平行，嶙峋的手骨节突出，紧紧攥着一小截焦黑的、属于幼儿的臂骨。那小小的骨头在他手中显得如此脆弱，又如此沉重。他艰难地、极其缓慢地扬起头颅，浑浊的眼珠费力地向上翻动，望向铅灰色的、低垂压抑的天空。没有言语，只有喉头深处发出“嗬…嗬…”的、如同破旧风箱般的粗砺喘息。那不是询问，更像是一种无声的控诉，一种耗尽所有力气后，连诅咒都发不出的空洞悲鸣。他干裂的嘴唇微微翕动，最终什么声音也没能发出，只有绝望的沉默，沉甸甸地压在每一个看到这幅景象的人心头。
不远处，倚着半堵土墙的阴影里，蜷缩着一个女人。她怀里抱着一个婴孩。那孩子瘦小得惊人，小小的头颅无力地耷拉在母亲干瘪的胸前，皮肤紧贴在骨头上，青紫色的血管清晰可见，如同枯叶上细密的脉络。婴孩偶尔发出一两声微弱到几乎听不见的抽噎，小嘴徒劳地一张一合，像离水的鱼。女人枯槁的手臂紧紧箍着这轻飘飘的生命，仿佛那是她与这个世界最后的联系。她的脸深深埋在孩子稀疏的头发里，肩头没有丝毫抽动，没有眼泪，只有一片死寂的、凝固的悲伤。阳光吝啬地洒下几缕，照亮她鬓角早生的华发和额头上深刻的苦难纹路。
风卷起干燥的尘土，打着旋儿掠过村子，带来远处河水沉闷的呜咽。几只瘦骨嶙峋的乌鸦停在几近朽烂的枯树桩上，转动着漆黑的小眼睛，发出几声嘶哑难听的“呱呱”声，旋即又扑棱棱飞走，飞向殇阳山那灰暗的轮廓。
“这个村子…还有救吗？” 一个沙哑的声音打破了沉重的死寂。
说话的是个中年汉子，叫石根。他蹲在自家低矮、歪斜的土坯房门口，手里拿着一块粗粝的磨刀石，正一下下、有气无力地蹭着一把豁了口、锈迹斑斑的柴刀刀刃。刀刃在石头上摩擦，发出“嗤啦…嗤啦…”单调而刺耳的声音，仿佛在刮擦着所有人紧绷的神经。他脸上沟壑纵横，眼神疲惫而麻木，像蒙上了一层厚厚的灰。
回应他的，只有风声和河水令人窒息的低吼。
“救？” 另一个苍老的声音从旁边更破败的棚子里传出。一个老妪，几乎只剩一把骨头，蜷在门洞下的草席上，浑浊的眼睛望着村口那对无声的母子，“拿什么救？河神爷发怒了，收走了水，收走了粮…现在，连娃娃的命都要收走了…” 她枯瘦的手指神经质地抠着身下破烂的草席边缘，“报应…都是报应啊…殇阳山的祖宗们看着呢…” 她的话语含糊不清，带着一种令人心悸的宿命感。
石根磨刀的手停了一下，布满血丝的眼睛瞥了一眼村口那个怀抱枯瘦婴孩的女人，又迅速垂下，仿佛被那景象烫伤了。他喉结艰难地滚动了一下，最终只是更加用力地磨起那把无用的柴刀，刺啦声在死寂的空气中显得格外刺耳。
村中唯一还算齐整的，是村中央那片由青石铺就的小小空地。空地中央，矗立着一座低矮的石台，石质粗糙，边角被岁月和无数双手磨得圆钝光滑。石台表面，深深浅浅刻满了难以辨认的古老符号，如同无数双空洞的眼睛，无声地注视着村子的衰败。石台周围的地面，颜色比其他地方更深沉，呈现出一种难以言喻的暗红褐色，仿佛渗入了某种无法洗净的污迹。空气中，常年弥漫着一股若有若无的、混合着香灰、血腥和泥土腐败的奇异气味，挥之不去。
石台前，此刻跪伏着几个村民。他们衣衫褴褛，额头紧贴着冰冷的石面，身体因恐惧和虔诚而微微颤抖。一个披着褪色、打满补丁的赭黄色破旧法衣的神婆，正佝偻着背，绕着石台蹒跚而行。她手里捧着一个豁了口的粗陶碗，碗里是浑浊的、散发着腥气的暗红色液体。她枯枝般的手指蘸着那液体，口中念念有词，声音嘶哑含混，如同梦呓。她不时将碗中的液体泼洒在石台上，溅开一片片粘稠的暗斑。
“河神息怒…河神息怒…” 神婆的声音忽高忽低，带着一种神经质的颤抖，“献上祭品…求您…开恩…赐下雨水…”
她猛地停下脚步，枯槁的手指指向村外浊浪翻涌的大河，声音陡然变得尖利凄厉，划破村子的死寂：“看啊！河神的眼睛！它在看着我们！它在等着供奉！不够…还不够哇！” 她的目光扫过那些跪伏在地、瑟瑟发抖的村民，最终，落在了村口那个怀抱婴孩的女人身上，眼神里闪烁着一种令人不寒而栗的狂热与冷酷。
就在这时，一阵低沉、压抑的喧哗声从村口方向传来，打破了神婆营造的诡异氛围。人群骚动着，让开一条缝隙。
是陈川回来了。
他身上的青色长衫洗得发白，下摆沾满了尘土和泥点，风尘仆仆，与这个破败绝望的村庄格格不入。他是村里唯一出去念过书的“先生”，在县里的新式学堂教过几年书，身上还残留着一点书卷气和外面世界带来的疏离感。然而此刻，那份疏离被沉重得几乎要将他压垮的疲惫和深入骨髓的悲伤取代了。他的脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，抱着一个用褪色蓝布包裹的、小小的襁褓。他的手臂僵硬，每一步都走得异常艰难，仿佛怀中抱着的不是婴孩，而是一座沉重的大山。他低着头，目光死死地盯着脚下龟裂的土地，不敢看周围投来的那些麻木、怜悯或是探究的目光。
一种无声的叹息在人群中弥漫开来。又一个。
陈川径直走向自家那扇歪斜、吱呀作响的木门。门前，他的妻子柳娘倚着门框，身体软软地滑坐在地上。她原本清秀的脸庞此刻毫无血色，眼神空洞，如同两潭枯竭的死水。她似乎耗尽了一生的力气，连哭泣的力气都没有了，只是木然地望着陈川，望着他怀中那个小小的、毫无生气的包裹。她干裂的嘴唇无声地张了张，却发不出任何声音。
陈川的脚步在妻子面前顿住了。他喉咙里像是堵了块烧红的炭，灼痛得发不出声。他艰难地弯下腰，想将襁褓递给妻子，手却抖得厉害。最终，他只是缓缓地、极其缓慢地，在妻子身边颓然坐倒，将那小小的襁褓紧紧抱在怀里，仿佛要将他微弱的体温传递进去。他的头深深低下，抵在冰冷的、包裹着亡儿的蓝布上，肩膀剧烈地、无声地耸动起来。没有嚎啕，只有压抑到极致的、身体内部撕裂般的悲恸。
柳娘终于动了。她伸出一只枯瘦、颤抖的手，极其轻柔地、小心翼翼地，抚上那冰冷的蓝色包裹，指尖掠过包裹的褶皱，仿佛在触摸一个易碎的幻梦。一滴浑浊的泪，终于从她干涩的眼眶中滚落，砸在尘土里，瞬间消失无踪。
暮色四合，残阳如血，泼洒在殇阳山灰暗的岩壁上，也泼洒在浑浊的河面上，将那条不祥的大河染成一种粘稠的、近乎凝固的暗红色。整个骨钟村被笼罩在一片令人窒息的赤铜色光晕里，投下长长的、扭曲变形的阴影，如同鬼魅在起舞。
石根磨刀的声音不知何时停了。他依旧蹲在门口，柴刀和磨刀石丢在脚边，布满血丝的眼睛茫然地望着村中央的石台，望着石台上那些深褐色的、仿佛永远洗不净的污迹。神婆早已不知去向，只有那若有若无的腥气和香灰味，还固执地缠绕在空气中。
低矮的屋檐下，传来几声压抑的、撕心裂肺的咳嗽。很快，另一处也响起了类似的回应。咳嗽声此起彼伏，像垂死的鼓点，敲打着这个沉入暮色的村庄。
村口，那个抱着枯瘦婴孩的女人依旧保持着蜷缩的姿势，仿佛凝固成了河岸边的一块顽石。怀里的孩子连微弱的抽噎声都没有了。老人依旧攥着那截小小的臂骨，仰着头，浑浊的眼珠映着天边最后一抹血色残阳，凝固成一个永恒的、无声质问的姿态。
陈川家的门紧闭着。里面没有灯光，死寂一片。
夜色彻底吞噬了最后的光线。骨钟村沉入了无边的黑暗，只有秽色大河沉闷的呜咽，如同大地深处传来的、永不疲倦的叹息，一声声，敲打着绝望的岸。
---
第二日，天色依旧阴沉得如同浸透了脏水的棉絮，低低地压在殇阳山和骨钟村上空。秽色的大河在压抑的光线下，翻涌着更加浑浊的浪，水声沉闷而粘滞，仿佛淤塞了太多无法言说的污浊。
陈川家那扇歪斜的木门被推开了。陈川走了出来，脸色比昨日更加灰败，眼下的乌青浓得化不开。他身上的长衫皱巴巴的，沾着点点难以辨认的暗色痕迹。他手里紧紧攥着一个褪色的蓝布小包裹，里面是他儿子小小的、冰冷的身体。他低着头，脚步沉重，每一步都像踏在烧红的铁板上。他的目的地很明确——村中央那座散发着不祥气息的石台。
石台周围，已经聚集了一些沉默的村民。他们或蹲或站，眼神麻木，如同被抽走了灵魂的躯壳。神婆早已等在那里，依旧披着那件破旧的法衣，手里端着一个豁了口的粗陶碗，碗中是暗红色的液体。她浑浊的眼睛扫过陈川和他手中的包裹，干瘪的嘴唇无声地翕动了一下，脸上没有任何表情。
一个身形高大、穿着半旧但相对整洁的深色短褂的老者，拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，在几个同样神情麻木的汉子簇拥下，走到了石台前。他便是骨钟村的族长，钟承祖。他的脸膛黝黑，刻着刀削斧凿般的皱纹，法令纹深如沟壑，一双眼睛深陷在眉骨下，目光锐利而冰冷，带着一种不容置疑的权威和长久浸淫在古老规矩中形成的、磐石般的顽固。他看了一眼陈川，目光在他怀中的包裹上停留了一瞬，眼神深处似乎掠过一丝极淡的、难以察觉的疲惫，但随即被一种更深的冷漠覆盖。
“时辰到了。”族长的声音不高，却像冰冷的铁块砸在石台上，清晰无比地传入每个人耳中，“陈川，把孩子请出来吧。规矩，不能破。”
陈川的身体剧烈地颤抖了一下，攥着包裹的手指关节捏得发白，指节突出，几乎要刺破皮肤。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住族长，喉咙里发出野兽受伤般的嗬嗬声：“规矩…又是规矩！这该死的规矩，害死了多少孩子！我的儿子…他才刚来这世上几天啊！凭什么…凭什么要遭这份罪？！” 他的声音嘶哑，带着绝望的控诉，如同濒死的哀鸣，在死寂的空气中显得格外刺耳。
周围的村民不安地骚动了一下，有人低下头，有人眼神躲闪，但没有人出声。麻木之下，是深不见底的恐惧。
“放肆！” 族长钟承祖猛地一顿拐杖，枣木杖头敲击在青石地面上，发出“笃”的一声闷响，如同敲在所有人的心坎上。他深陷的眼窝里射出两道寒光，直刺陈川。“河神爷的怒火你没看见吗？天不下雨，地不长粮，娃娃活活饿死、病死！殇阳山的祖宗们看着呢！这规矩，是用血写下的！是保住我们骨钟村最后一点香火的根！”
他向前逼近一步，那股积威让陈川不由自主地后退了半步。“陈川，你是读过书的人，更该明白事理！没有河神爷的庇护，没有殇阳山祖宗们的荫蔽，我们这些人，早就被这条河吞得骨头渣子都不剩了！娃娃们…娃娃们去了，那是他们的命，也是他们的福！悬在檐下，受香火供奉，保一方水土安宁，那是功德！总比…总比烂在土里强！” 他最后的话语带着一种残酷的、不容置疑的逻辑，冰冷地砸向陈川。
神婆适时地向前挪了一步，手中的破碗递到陈川面前，碗中暗红的液体微微晃动，腥气扑鼻。她嘶哑的声音如同夜枭：“陈先生…莫要冲撞了河神爷和祖宗…娃娃…得干干净净地走…喝一口吧…给他净净身子，好上路…” 那浑浊的眼睛里，带着一种混合着怜悯与冷酷的催促。
陈川看着那碗浑浊的暗红色液体，胃里一阵翻江倒海。他认得那股气味，混合了草药、劣质烧酒和某种动物血的腥膻。他猛地别过头，胸腔剧烈起伏，几乎要呕吐出来。
族长钟承祖的声音再次响起，冰冷得不带一丝温度：“陈川，把孩子请出来！别让娃娃等急了！也别让全村人跟着你受罪！这‘净身汤’，你不动手，自有别人替你动手！” 他身后的几个汉子闻言，眼神闪烁，下意识地向前挪了半步，形成无声的威压。
空气凝固了。石台周围的深褐色污迹，在阴沉的天光下仿佛活了过来，散发出令人窒息的气息。河水沉闷的呜咽声似乎也变大了，如同催促的鼓点。
陈川的身体剧烈地颤抖着，像一片在狂风中即将碎裂的枯叶。他低头看着怀中那个小小的、冰冷的包裹，仿佛透过粗布看到了儿子苍白的小脸。绝望如同冰冷的河水，瞬间淹没了他。他喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，如同濒死野兽的最后悲鸣。他猛地闭上眼，两行滚烫的浊泪终于冲破堤坝，无声地滑落，砸在冰冷的包裹布上，留下深色的印记。他的手，那只攥得死紧的手，开始剧烈地、不受控制地颤抖。
最终，那股支撑着他的、名为父亲的力量，在古老规矩和全村人沉默而冰冷的注视下，彻底崩溃了。他像被抽掉了脊梁骨，整个人佝偻下去，肩膀塌陷，发出一种破碎的、不成调的喘息。他不再看任何人，只是用颤抖得如同风中秋叶的手，极其缓慢地、极其艰难地，开始解开那个褪色的蓝布包裹。
布片一层层揭开。里面，一个小小的、青白色的身体露了出来。孩子闭着眼，小脸瘦得脱了形，嘴唇微微张着，仿佛还带着一丝对这个冰冷世界无声的疑惑。他那么小，那么安静，像一尊易碎的瓷器。
神婆立刻上前一步，枯槁的手指蘸着碗中那令人作呕的“净身汤”，开始在那冰冷的小身体上涂抹。动作熟练而麻木。暗红色的液体沾在孩子青白的皮肤上，留下蜿蜒的痕迹，触目惊心。
陈川死死闭上眼睛，别过头，牙关紧咬，下颌绷出僵硬的线条，身体筛糠般抖动着，却再也发不出任何声音。他感觉自己的心，也在被那粘稠的液体涂抹、侵蚀、一点点冻结。
仪式在死寂中进行着。神婆口中念念有词，声音嘶哑含混。族长钟承祖拄着拐杖，面无表情地看着，眼神深不见底，如同两口枯井。周围的村民沉默地见证着，眼神麻木，仿佛眼前进行的，不过是和吃饭喝水一样寻常的事情。
“净身”完毕。神婆退后一步。族长钟承祖的目光扫过石台上那个小小的身体，最终落在陈川惨白如纸的脸上，声音平板地宣布：“陈川家的娃娃，时辰到了，该‘悬檐’了。抱回家去吧，选个向阳的檐口，挂上。心要诚，位置要正，这是给娃娃积福，也是给我们骨钟村积德！”
陈川的身体猛地一颤，仿佛被鞭子抽中。他睁开血红的眼睛，茫然地看着族长，又低头看向石台上那个小小的、被涂抹得污秽不堪的身体。他的儿子。他刚刚失去的儿子。现在，他必须亲手把他挂在家门口的屋檐下，像挂一件驱邪的物件，任凭风吹日晒雨淋，直到化为尘土！
一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地涌上他的喉咙。他眼前一阵发黑，身体晃了晃，几乎栽倒。他用尽全身力气，才勉强稳住身形。他不再看任何人，只是伸出颤抖得不成样子的手臂，极其缓慢地、仿佛承受着千钧重压，重新用那块褪色的蓝布，将儿子小小的、冰冷的身体包裹起来。他的动作笨拙而僵硬，每一次触碰那冰冷的肌肤，都像是被烧红的烙铁烫到。
他抱起包裹，转过身，脚步踉跄地、一步一挪地，朝着自家那扇歪斜的木门走去。他的背影，在阴沉的天空下，佝偻得像一个背负着巨大罪孽的囚徒，孤独地走向行刑之地。身后，石台周围的人群沉默地散开，没有人说话，只有秽色大河那永不停歇的、沉闷呜咽，如同送葬的哀乐，尾随着他。
---
陈川抱着那个冰冷的蓝布小包裹，脚步踉跄，如同踩着烧红的炭火，一步步挪向自家那扇歪斜、如同垂死老人般呻吟的木门。每一步都重逾千斤，每一次脚掌踏在龟裂的土地上，都仿佛踩在自己碎裂的心上。那小小的包裹贴着他的胸膛，冰冷隔着粗布渗入骨髓，冻僵了他的血液，也冻僵了他的思维。族长那句“悬檐”的命令，像淬毒的冰锥，反复凿刺着他早已麻木的神经。
推开吱呀作响的木门，屋内一片昏暗，弥漫着一股浓重的草药味和一种难以言喻的、生命逝去后留下的空洞气息。柳娘依旧蜷缩在角落里那张破旧的草席上，听到门响，她身体几不可察地动了一下，随即又陷入更深的死寂。她没有抬头，没有问询，只是将自己更深地埋进阴影里，仿佛一尊迅速风化的石像。
陈川的目光艰难地从妻子身上移开，落在屋子中央那张用破木板拼成的简陋桌子上。桌子上空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘。他的视线无意识地扫过屋内——墙角堆着几件破烂的农具，土灶冰冷，灶台上放着几个豁口的粗陶碗。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他的目光最终定格在门楣内侧，那个小小的、用粗糙麻绳系着的铜铃上。铃身布满绿锈，早已发不出声音。那是他儿子满月时，他满怀希望和笨拙的父爱挂上去的，一个廉价的、寄托了平安喜乐愿望的小玩意儿。如今，它像一个残酷的讽刺，悬在那里，无声地嘲笑着他的无能。
“悬檐…” 陈川喉咙里滚过一声模糊的呜咽。他抱着包裹的手臂收得更紧，指节因过度用力而泛白。他抬头望向门外低矮的屋檐。屋檐下，几根朽烂的椽子裸露着，蛛网在角落随风飘荡。想象着儿子小小的、冰冷的身体被悬挂在那里的景象——风吹日晒，雨打霜侵，鸟雀啄食，最终化作一堆枯骨…这念头像一把烧红的钝刀，在他五脏六腑里反复搅动切割。
“不…不能…” 一个微弱但疯狂的声音在他心底嘶吼，“不能让他…变成那样…不能…” 他猛地低下头，将脸深深埋进那冰冷的蓝布包裹里，身体剧烈地颤抖起来，压抑的、破碎的啜泣声终于无法抑制地从喉咙深处溢出，在死寂的屋内回荡。
就在这时，屋外传来一阵孩童尖锐的、带着哭腔的争执声，打破了屋内令人窒息的悲伤。
“是我的！我先看见的！” 一个尖利的声音喊道。
“滚开！这是我爹从河滩捡的！亮晶晶的，是我的！” 另一个声音不甘示弱。
紧接着是推搡和扭打的声音，伴随着几声吃痛的叫骂。
陈川被这突如其来的喧闹惊动，茫然地抬起头，布满血丝的双眼透过模糊的泪光，望向门口。只见两个半大的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，正在他家门前的泥地上扭打成一团。他们争抢的目标，是一小块在昏暗光线下闪烁着微弱、奇异光泽的金属碎片。那碎片边缘扭曲，带着烧灼的痕迹，像是从什么巨大的东西上崩裂下来的。
陈川麻木地看着，心头一片死寂。争抢…打斗…为了这么一小块无用的垃圾…这就是骨钟村的孩子，在饥饿和绝望中挣扎的缩影。他儿子如果活着，将来也会这样吗？
突然，其中一个孩子被猛地推倒在地，手里的碎片脱手飞出，骨碌碌滚到了陈川的脚边，撞上了门槛，停了下来。
陈川下意识地低头看去。那是一块巴掌大小、形状不规则的金属片，表面覆盖着厚厚的黑绿色铜锈和淤泥，但在被孩子手抓握和摩擦过的地方，露出了底下暗沉的、隐隐透出青幽光泽的质地。碎片边缘极其锋利，带着一种非自然的扭曲弧度。最让陈川心头莫名一跳的，是碎片中心位置，刻着一个极其细小、却异常清晰的符号——一个扭曲的、如同盘踞毒蛇般的“Z”字印记！那印记线条凌厉，透着一股冰冷、不祥的意味，与他曾在省城图书馆某本禁毁的西洋古籍插图中看到的、象征毁灭与禁忌的符号隐隐重叠！
他心头猛地一悸，一股寒意顺着脊椎爬升。这东西…绝不属于殇阳河畔的泥土！
他几乎是本能地、极其迅速地弯下腰，用空着的那只手，一把将那冰冷的金属碎片捞了起来，紧紧攥在手心。锋利的边缘瞬间割破了他的皮肤，细微的刺痛和一丝温热粘腻的感觉传来，他却浑然不觉。
“还给我！” 被推倒的孩子爬起来，脸上沾着泥，眼睛死死盯着陈川的手，带着哭腔和一丝凶狠。
“那是我的！” 另一个孩子也冲了过来，伸手就要抢夺。
陈川猛地直起身，将握着碎片的手背到身后，另一只手依旧紧紧抱着亡儿的包裹。他布满血丝的眼睛冷冷地扫过两个争抢的孩子，那眼神里充满了疲惫、悲伤，还有一种被逼到绝境后骤然爆发的、近乎野兽般的凶戾。
两个孩子被他这从未见过的眼神慑住了，一时竟不敢上前，只是站在原地，警惕又畏惧地看着他。
“滚！” 陈川从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑低沉，如同受伤野兽的威胁。
两个孩子瑟缩了一下，互相看了一眼，终究不敢招惹此刻明显不对劲的陈川，悻悻地啐了一口唾沫，骂骂咧咧地跑开了，很快消失在破败的屋舍拐角。
喧闹远去，四周再次陷入死寂。只有陈川粗重的喘息声，在昏暗的屋内格外清晰。
他缓缓摊开手掌。掌心被碎片锋利的边缘割开一道小口，渗出的血珠染红了碎片边缘的锈迹和污泥，更显得那扭曲的“Z”字印记妖异而狰狞。冰冷的触感从碎片传来，混合着泥土的腥气和一丝若有若无的铁锈味，还有一种…极其微弱的、难以形容的、仿佛来自地底深处的震动感？是他的错觉吗？
陈川的心跳得又急又重，撞击着肋骨。他猛地将碎片塞进怀里，贴着皮肤的地方传来一阵冰凉刺骨的战栗。这绝非寻常之物！它来自哪里？被河水冲上来的战争残骸？还是…与那条秽色大河、与殇阳山、甚至与这该死的“悬檐”邪俗有着某种未知的、更深的联系？
这个念头如同黑暗中骤然划过的闪电，瞬间照亮了他绝望的深渊，却又带来更深的寒意和…一丝极其微弱、近乎疯狂的念头。
他低头，再次看向怀中那个冰冷的蓝布包裹。亡儿的小脸似乎在他眼前浮现，带着初生时的纯净和无辜。
“悬檐…变成干尸…保一方水土？” 陈川喃喃自语，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“用我儿子的命…去填这无底的窟窿？” 他攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，割裂的伤口传来清晰的痛楚，混合着怀里那块冰冷金属片的寒意，刺激着他濒临崩溃的神经。
一个念头，如同毒蛇，悄然钻入他混乱绝望的脑海，冰冷、疯狂，却又带着一种毁灭性的诱惑。那念头在他心底迅速滋长、蔓延，缠绕住那颗被痛苦和绝望啃噬得千疮百孔的心脏。
他的眼神，从极致的悲伤，渐渐沉淀成一种深不见底的、令人心悸的冰冷。那冰冷之下，是汹涌的、足以焚毁一切的恨意。他的目光，越过自家低矮的院墙，遥遥投向了村子另一端——那里，矗立着村中最“气派”的宅院，青砖黑瓦的祠堂旁，便是族长钟承祖家高耸的、新近修缮过的门楼和宽阔的、能遮蔽风雨的深深廊檐。
他的呼吸变得粗重而灼热，抱着亡儿包裹的手臂，不再颤抖，反而绷紧得像拉满的弓弦。一个疯狂的计划，在他被痛苦和那块诡异金属碎片刺激得近乎沸腾的脑海中，迅速成形。绝望的尽头，滋生出的不再是眼泪，而是淬毒的刀刃。
“规矩…河神…祖宗…” 陈川的嘴唇无声地翕动着，吐出这几个字眼，每一个字都像浸透了冰碴，“好…好得很…”
他最后深深看了一眼怀中冰冷的包裹，眼神里充满了诀别的痛楚和一种近乎献祭般的疯狂决绝。然后，他猛地转身，不再看角落里如同枯木的妻子，抱着包裹，大步走向屋内更深的阴影里。他要为他的儿子，做最后一件事。一件足以震动整个骨钟村，甚至可能撕裂那条秽色大河平静假象的事。
（第一章 完）