28岁何素依裸辞到南方的小镇上开了家咖啡店。
上一段恋情结束后，何素依觉得她该是就孤单一人的，人好像突然就到经不起任何感情消磨的节点。
她觉得自己老了，已经不再像十几、二十出头那样有充沛的精力，去寻找一个和她同样契合的另一半。
在一个熟悉的环境待太久，就厌倦了伪装、躲藏。
于是，她想在无人知晓的地方结束、开始……
雨反复下，墙上复古时钟指向刚好五点，往常只要这个雨不停，何素依都会闭店，回家里用毛毯裹着，倒上一杯茉莉花茶，惬意的看书或追剧。
但今天她还不能走，她在等一个人。
细雨蒙蒙，薄纱般一层层笼罩街口，来往的行人少了许多，店面坐落在岔路口位置，对面是一条下坡路，坡度不高。
路的尽头是一家服装店，店里没人时何素依最喜欢坐在靠窗位置，窗台上摆了一排植物，有多肉和尤加利。
除了观察来往的人，她最喜欢盯着远处山坡后天空浮动的白云，看它们一点一点的挪出视线外，有时像绵羊，有时像浪花重叠，有时像……
零散来了几个客人，送走他们后，何素依开始清洗咖啡杯打发时间。
门铃响了，这次来的人打扮很独特，看样子是个特立独行的人。
“你好欢迎光临，看看要喝点什么？”
面对客人，何素依保持礼貌的问候，趁着女生拿着菜单查看，暗暗打量着她。
女生打着唇钉，右耳戴了三个暗黑系列的耳钉，十字架、骷髅头、X的字符，右眉骨上也有一个尖尖的钉子，大概也是装饰用。
画着黑黑的口红，烟熏妆一样的眼影，穿的衣服也是暗黑风，给人一种冷酷、不好惹的感觉。
何素依突然想起这好像是年轻人里很流行的哥特风。
她不反感，反而觉得年轻人勇敢做自己挺好的，这么一想她又开始觉得自己老。
或许是看的太久，女生抬头撇了何素依一眼。
“没见过美女啊？”
“不好意思美女，你打扮的很酷，平时很少见到这样的女生。”
“哼。”
女生没搭理何素依，嘴里嚼着西瓜味的口香糖，手指指着菜单，视线随手指往下移动。
嘴里嘟囔着菜单上的咖啡品类，“意式、拿铁、卡布奇诺、摩卡、康宝蓝……”
何素依站在对面耐心等她点单，不催促她，目光也望向远处窗外。
“哪一款好喝？有没有不苦的，我喜欢喝甜的。”
“好喝的话，我个人喜欢卡布奇诺和冷萃咖啡，喜欢甜味，可以喝焦糖玛奇朵最好。”
“那就要一杯这个吧，大杯。”
“好的，卡布奇诺多糖大杯一份，收您33元，现金还是扫码呢？”
“扫码，对了这个能借我用一下么？”
“可以的。”
女生拿走了收银台的计算器，手机虽然有自带的计算器，但何素依觉得手机容易误触。
“3500减去33等于3467！”
计算器机械的声音响起，随着最后一声消失在空气中，何素依才疑惑的朝女生看去。
吧台上坐着的女生拿起计算器，冲何素依摇晃，接着亮出收款码。
“喏，扫吧，你要付我3467块。”
“我付？诶等下你是房东的女儿。”
“怎么，不像么？”
何素依确实不太相信，确切说是不敢相信。
谁知道她刚才差点骂人。还好脑子转得快，多嘴问了一句。
她搬来小镇三个多月，之前的房租一直都是每月15日转给房东，房东人挺好的，看何素依一个人，又是单身，以为和她一样丈夫早逝，只要路过店里就会找何素依聊天。
听房东说她女儿还在读书，就是青春期到了有些叛逆，哪怕家离学校很近，就是不愿意回来，搞的她每次都冻结或者克扣生活费等女儿主动找自己。
前几天房东和小姐妹决定周游世界去了，干脆掐断了女儿的生活费，让她每月自己到何素依咖啡店里收租当生活费，顺便让何素依给她看看女儿的近况。
何素依看着房东发过来的照片，照片里的女孩子穿着校服笑容甜美，自信天真，洋溢着青春朝气，这有灵气的眼神一看就是乖孩子三好学生。
拿着照片反复比对好几次，除了脸型眼睛嘴巴有些像，其他的……看不出来，大概是脸上妆的原因。
“别看啦，我妈发你的照片都是陈年旧照了，那是高三时候的，现在本人已经经过大学改造焕然一新了。”
“喏，身份证。”大概怕她不信，女孩把身份证拿出来，将身份证颠倒，从吧台这边推到对侧何素依面前。
“重新认识一下，本人周筱，现在是你的新房东。”
“好的稍等我拿手机，经常听你妈妈讲起你，今天还是第一次见到真人。”
何素依没有任何拖沓，扫码转账3467元，备注十月房租。
周筱身份证上的旧照，是青春留下的痕迹，照片上还是从前的样子，只是眼前人非画中人。
“欧尅~快乐到手！”，周筱收到转账很高兴，捧着手机一直点点点的发消息。
“喂喂喂，姐妹们今晚陆点半，不要墨哈，准时准点。”
何素依到操作台调制饮品，周筱坐在吧台椅旋转几圈，接着哼歌，上半身有节奏的点头律动，看样子晚上要去嗨个不停。
“妈，房租我收了哈，我说你真嘞太过分了，把我嘞卡动起搞啥子，你过人家去到处耍，我要把你拉黑！”
从收到何素依转过去的房租后，周筱就一直说的方言，小镇上的方言落在何素依耳朵里，听着和普通话有差别，又不太大，大多数她还是能听懂的。
只是有时候出门买菜，遇到些听老人家说话极快，叽里咕噜的完全听不懂，有时还得靠手势比划交流。
周筱说方言比普通话好听的多，方言的调调婉转，时常上翘拖尾，有点像在撒娇。
“您好，咖啡好了。请慢用。”
何素依把咖啡送到周筱面前，这位新房东，放下手机，左手撑着脑袋，扫了冒着热气的饮品一眼，又看向何素依。
嘴里嚼着口香糖，不知道还有没有味儿。
“这咖啡甜么？”
何素依不明白她为什么这么问，下单前两人沟通过，这才推荐给周筱的。
但还是如实回答:“甜，不过你先尝尝，如果不够甜可以给你加。”
“好的，那就~送给你喝吧，当做我今天第一次收租的见面礼，拜拜~。”
“什……什么？”
何素依看向推到自己面前的咖啡，等反应过来周筱已经离开了，只留下一个冷酷潇洒的背影。
何素依端起咖啡，透过窗户眺望原远处，雨停了。
“好像，有点太甜了……”