一辆车嗡嗡地驶下道玄坂，在明治通的交通灯前刹住，在黑暗与钠黄灯光的交织下闷声空转。排气管吐出白烟，左转信号灯兀自闪烁。
深埋的首都高沟渠，如同深嵌的伤疤，将城市割裂，在灯光的另一侧，匍匐于涩谷站的高架桥下。高速路上空寂无声。绿人转红，主灯变色，车子悄然驶离，孤单而静默。
真希望我会开车。一直盘算着学，可——如同生命中许多事一样——抽不出时间，转眼间便从根本买不起车的境地，跃升到拥有带专属司机的丰田世纪；甚至认真思忖过，要不要跳过驾驶，直接去学开直升机。唉，那个也一样，总是没空。
该死的C.C，她全都干完了。她有超跑、炸街的大排量摩托和私人飞机，有六本木的顶层公寓。而且她确实是个疯婆子。
这份“特质”就留给小町了。我们的C.C，专爱做些疯狂危险之举。比如那桩“东京巨蛋倒吊出场”；便是明证。那疯婆子差点要了我的命，而且绝非首遭。那是她较为戏剧化的恶作剧之一。让后来发生的事，显得更讽刺。也愈加沉重。
但话说回来，当时看来，多少事似乎都沉重得难以承受。不过，只要有足够练习和端正态度，总能学会忍受。
还有初子，该去触碰那处旧伤吗？天使，初次见你、听到你歌声的那一刻，我心里便是如此低语。那唇线，那唇瓣，流淌着绸缎与金箔般声线的歌喉；我也弄丢了你，是我背弃了你，是我掉过头指控你，最初向你膜拜的信徒，最末背叛的犹大。
心底里，我一直知道一切都将徒劳。不知怎么地，我预感到了。从起点便接受了自己是个局外人，在任何地方，与任何人在一起，都不会真正舒坦。于是我决定，既然这是命，不如索性做个成功的异类，尽可能光鲜亮丽；让那群混蛋付出代价。我想，任何社会总有其泄压通道，容得下那些“不合群”的家伙自处，只要不伤及旁人（更重要的是）不损坏那社会结构本身。我算是幸运，在我降生的年代，但凡能勉强循规蹈矩的异类，的确能聚敛财富……自然，前提是他们有所回报。
啊，耶稣啊……C.C，初子，爱子，柚叶……你们所有人；当你们凝望着我，究竟看见什么？我看上去可像自己眼中那般痴愚笨拙？或许更糟。内心深处，我从不在乎他人看法，却又不知何故为此忧惧万分。我从不渴求被爱，却也从不想伤任何人，因而竭力装出友善、大方、和善、支持的模样，极力表演，仿佛多么绝望地渴望被爱——被爱那个真实的我，而非我的作品。
此刻的我，坐在森先生那座荒唐、几近亵渎神明的森大厦里，成为东京少数几个醒着的人之一，俯瞰一片并非谷中灵园的坟场，其中林立着并非墓碑的碑石，凝望夜幕下交通信号灯循着单调的程序滴答闪烁，兀自明灭，无论是否有观众、有车流，除了停电，无物可令其停歇。而我在此等待着一班特定的夜行巴士，思忖着——多半——要做一件十足的蠢事。
安娜·卡列尼娜？
不。纵然我心念西行而去。
我的手在颤抖。为了一支烟，我真能狠下心……当然不是杀人；为一支烟杀个人？我还不至于。我会杀……或许一株小草，或是一条扁虫；任何没长点像样中枢神经的玩意儿……不过，仔细想想，为一支烟弄死一只蟑螂（虽然没几只蟑螂带着烟），我还真做得出来，无非因为厌恶这些丑陋乱爬的小混球。爱子曾说她也总踩它们，直到某日把它们想象成小穿山甲，便能容它们活下去了。
小穿山甲；老天爷啊。
几年前就戒了，可此刻真想狠狠抽上一支；或许该出去；找家通宵营业的便利店买包七星。
我拥有这一切，有个完全合乎逻辑的理由。
……脑中盘旋着更多歌词。我把它们胡乱涂抹在另一张别人的名刺背面，权当某种谢意的表示。只愿那消息是真的，不是伪造、错误或残缺不全的。只要消息正确，只要歌词正确，我会拼尽全力，我发誓。
涂涂写写。好了。
再看一眼时间。三点二十五分了；谢天谢地。还有一小时多一点。时间足以梳理思绪，时间足以再度审视。
让我们试着整理这团乱麻；试着把它置于某种脉络之中，好吧？好好理一理。
我叫小林朝阳，或称Kobayashi、Asahi；我叫K.A，或称Namie Tarō、G.H. Roppongi、Kai。
我今年二十九岁，未老先衰，却仍不过是个傻小子；我是辉煌的败者，亦是乏味的胜者，只要乐意，现金能买下一架近乎全新的湾流G550，可脚上却连一双完好的足袋都找不出来。我屡屡行差踏错反倒盆满钵满，也曾步步为营却将抱憾永生。我的朋友似乎都已故去，对我心灰意冷，或是单纯地感到反胃，总的来说，我并不怪他们；我是个绝不圣洁的懵懂者，也是个不折不扣的罪人。
听听看，这出戏……
所以来吧，都来吧，靠近些，进来吧，坐下，闭嘴，安静，听着……现在与我同行（嘿，オレたち，好戏就在此地开场！）……现在与我同行，让我们一道沿着这条汹涌的大道回溯过往，那大道就是……（你猜对了）